„В ту ночь мне не спалось. Я купил сигарет, чтобы легче было ждать, в наджеде успокоиться. По правде сказать, я никогда не курил. Но ничего так, сосно, более–менее... И для голоса не обходимо.
На улице было светло как днём – виною тому полная луна, окутанная полупрозрачной туманной шалью. Она словно бы улыбнулась и нехорошо так подмигнула мне – чего не почудится от волнения! Воздух пах жарой, дождём и тополиным пухом, выхваченные светом фонаря, горели разноцветными лентами и неправильными фигурами цветы на яблонях, сирени свечки каштанов.
Целый день я ничего не ел. Нервы не позволяли. До самого вечера мы с любимой молча бродили по парку, взявшись за руки, напряжённые и окрылённые одновременно. Наконец я решился: «Пора!», и уверенно зашагал к дверям студии. «Подожди меня здесь!»,- прошептал нежно и с волнением исчез в темноте огромного зала с опущенными шторами. Взгляд её провожал меня:: «Я верю…», а потом через четверть часа я уже бежал по ступенькам назад абсолютно счастливый… Но… Встретившись с её глазами, почувствовал: в душе что-то оборвалось. Едва сдерживая слёзы, прошептал: «Прощай…» И она всё поняла… Я хотел побыть один. И её не было на площадке аэродрома, когда я улетал. Я настоял на этом. Зачем лишние слёзы? По спине дружески похлопывала гитара, чёрные очки скрывали мои чувства: тревогу, счастье вперемешку с отчаяньем, удивлением и даже злостью. Но теперь уже ничего не вернуть, не изменить и нечего терять. Я прошёл кастинг. Теперь я рок-звезда… Так распорядилась судьба.
Звон ложек и поганая еда первых месяцев звёздной жизни выводила меня из себя. Иногда не хватало денег на дешёвую комнатушку в отеле и приходилось ночевать в коморке, в подвале или шататься впятером по улицам ночного города. Мне, примерному парню, сложно было привыкнуть к такой жизни, но ради цели стоило бороться и потерпеть. От депрессии спасала музыка, от холода – кожаная куртка приятеля, костёр и иногда немного спиртного. Этой жизни приходилось учиться. Всё было ново и непривычно. Днём упорная работа, ночью снова не до сна и нервы на пределе. В тот момент, когда одну из наших песен начали крутить по радио, мы не знали отдыха. Логично было бы провести хоть недельку в покое, повидаться с родными… Спасали только звонки девушки, да и они становились всё реже, а разговоры короче. И всё-таки постепенно я приобрёл вкус к такой жизни…
Вопреки распространённому представлению о рок-музыкантах, девчонок рядом с нами не было. Мы, молодые и перспективные, конечно, поражённые звёздной болезнью, были совсем одни. Ночами я часто по-пацанячьи обнимал подушку и мне самому было настолько противно, что я небрежно сплёвывал на пол. И с каждым разом уснуть становилось сложнее и сложнее: уже раздражало буквально всё. Я должен был поспать хоть полчаса перед концертом, но мучался всю ночь. В итоге, утром я выглядел фигово – фанатки не клюнули бы на такое дерьмо. А нам нужны были деньги. Срочно и много. И ребятам, и продюсеру. А поэтому приходилось искусственно взбадривать себя перед выходом. Я много пил… И, увы, не кофе. Я много ел глотал таблеток… И, увы, это были не витамины. Из-за них мы один раз сорвали концерт. Носились по сцене полуголыми, непонятно что кричали в толпу. Потому лишились выгодного контракта с одной крупной звукозаписывающей компанией, кроме того, пришлось заплатить огромную неустойку. Естественно, мы остались с пустыми карманами. Надолго. Это было жутко. Потому что мы подсели.
Дни шли однообразно. Постоянные разъезды, жизнь в автобусе, ссоры с товарищами по группе, ставшими практически врагами, ни минуты тишины и потеря вдохновения. И я вынужден был пить, чтобы отдохнуть, чтобы забыться, чтобы расслабиться, чтобы отвлечься, чтобы написать новый шедевр.
В одно утро я понял, что не могу настроить свою акустическую. Испугался, нервная дрожь пробежала по всему телу: «Парень, это серьёзно, до чего ты уже дошёл!» После к горлу подкатился клубок злости, и я разбил гитару о стену, снова напился от отчаянья и перебил все стёкла в номере. На следующее утро мне было хреново, ещё и как снег на голову свалилось известие о том, что я под риском вылета из группы. Резко дёрнувшись, я хотел было побежать к главному, но понял, что всё ещё не в состоянии стоять на ногах. Меня затошнило, лицо побелело, я повернулся на бок и… Не вдаваясь в подробности…Я всё ещё оставался небеден, совсем не беден и мог расплатиться за дорогие испачканные простыни. Тот день мне запомнился надолго, хоть в моей жизни их был не один десяток.
А ещё мы ходили в спортзал! Нас безуспешно пытались выдать не за тех, кто мы есть, зная, что мы не терпим гламура. Вовсе дымя сигаретами, мы, мрачные, длинноволосые, в банданах, кожаных куртках и рваных джинсах, высокие и красивые шли к персональному фитнес-тренеру. Пешком! Со стороны казалось, будто бы мы устали от роскоши, в реальности же нас вынудили двигаться. Снова под угрозой были контракт и деньги, да и машины наши в большинстве своём находились на штраф-площадках. Дыша перегаром, нетрезвые, с намечающимся брюшком, мы лениво располагались на диванчиках в её прихожей, заставить же нас делать что-либо требовало огромного труда. Ещё мы тайком ссорились, выясняя, кому будет принадлежать единственная женщина, с которой мы общались.
Я сижу в этой грязной старой гримёрке, да и сам я идеально смотрюсь в ней, и курю уже третью за день пачку. Работа меня сломила. Мне немного за 20, а жизнь уже проходит мимо. Странно, но силы меня покидают. На концертах я уже не тот, что раньше. Ничего более не трогает и не радует: ни любовь фанатов, ни текила, ни секс, ни тяжёлый рок «Ганзов» на которых мечталось нам быть похожими. Немая безысходность и безразличие охватили меня, и не понять почему. Из-за того ли, что цель достигнута, и я уже не знаю, к чему стремиться, или потому, что результат получился слишком неожиданным и обошёлся очень дорого, то ли одиночество окончательно взяло верх надо мной».
Последняя запись в дневнике, дата и подпись. А утром газеты кричали: «В аварии погиб солист и автор нашумевших хитов группы Х. Около трёх часов ночи он вылетел в кювет на своём мотоцикле на скорости более 200 км/ч, будучи в состоянии наркотического опьянения. Подоспевшей «Скорой помощи» не удалось спасти юношу. Пострадавший умер на руках своей бывшей девушки, от которой он отказался ради карьеры…»