...В ожидании очереди к врачу Дина рассеянно перебирала груду глянцевых журналов, скользя скучающим глазом по блестящим картинкам. Ее внимание привлекли несколько листочков, скрепленных степлером, выпавшиe из рекламного проспекта ортопедических подушек.
С виду обычные бухгалтерские таблицы на обороте были исписаны мелким ровным почерком.
"13 февраля.
Вдруг я заметила, что по утрам наша квартира напоминает шахматную доску. Чувство долга и нежелание опоздать на работу передвигают нас быстрыми движениями с клетки на клетку.
Когда я в пижаме бреду на кухню, машинально смотрю на термометр и достаю из холодильника молоко, муж занимает ванную. Потом к запотевшему зеркалу прилипаю я, а Патрик идет завтракать. В момент допивания им кофе я вношу в комнату дочери стакан с водой и открываю окно. Даша просыпается неохотно, и только после совершения всех необходимых ритуалов: щекотания пяток, мяуканья плюшевого кота и стягивания одеяла.
Наш завтрак проходит под жужжание бритвы. Потом щелкает дверь туалета и начинается чудовищная какофония звуков, которые слышны в любом уголке просторной четырехкомнатной квартиры. Мы с Дашей переглядываемся и продолжаем есть свои хлопья, делая вид, что ничегo не происходит.
Еще немного телодвижений вокруг школьного рюкзака: бутерброд, банан, бутылка с водой - автоматически замечая, что все начинается на одну букву. Куртка, кроссовки, забытые в комнате часы и мобильник - и вот из клетки прихожей мы перемещаемся на лестничную клетку и с топотом небольшого стада слонов выходим в открытый мир.
По дороге в школу Даша развлекает меня очередной серией своих бесконечных историй. Участвуют орки, эльфы, гоблины и тролли; все ее домашние игрушки, а также Братец Лис, Шрек и Страшила. Почту там разносят совы, любящие карамельки, а дома построены из сыра, регенерирующего каждую ночь съеденные участки. Ни одна история не повторяет предыдущую, и любая интрига счастливо разрешается как раз к моменту расставания на углу, откуда дочь вприпрыжку скачет к школьным воротам, а я рысью несусь к остановке автобуса.
Полчаса езды на заднем сиденье, в зеркальных очках и неработающих наушниках на голове - мое персональное время. Я погружаюсь в свои мысли, невидяще глядя в окно. Это невозможные, страшные и запретные мечтания.
В них я совершенно одна, в полупустой квартире без телевизора, но со множеством книг.
Они громоздятся на полках, теснятся в ячейках шкафов и лежат на столе стопками. Балкон сей мифической квартиры выходит на море, мне не надо никуда торопиться и я медленно брожу от кресла к дивану, разглядывая и листая книжные страницы - новые и пожелтевшие, с картинками и без них, в бумажных обложках и солидных переплетах. Получается, что книги и море - все, что мне необходимо для счастья. Дочери и мужа в этих мечтах нет.
15 февраля.
Зачем, спрашивается, я вышла замуж? Ведь очевидно, что мне никто не нужен. Люди меня раздражают, и даже собственная дочь воспитана так, что может часами сидеть в своей комнате и читать, не подавая голоса.
И ведь не дурочкой двадцатилетней выскочила, чтобы постоять в фате и в кринолине, прокатиться в лимузине и пустить пыль в глаза подружкам. Вышла уже тертой тридцатишестилетней теткой, имеющей за плечами развод, эмиграцию, рождение ребенка от инфантильного мачо и опыт житья с авторитарной мамой в двух смежных комнатах.
Да, была влюбленность, страсть, эйфория, сутками не вылезали из постели, обнимались на улице...но только к семейной жизни все это не имеет ни малейшего отношения. Жили бы себе в гостевом браке: надоело, устали, разочаровались - сумку в руки и разбежались. Но нет, поддалась на уговоры, согласилась на хупу, смену фамилии, общий счет в банке. Так положено. Кем положено? Куда положено? И что вышло? А вышло стойкое отвращение к сексу и поцелуям, перетягивание одеяла и борьба за тишину при включенном телевизоре. Ссоры возникают на пустом месте и тлеют, и дымят, и неприятный запах от них чувствется даже спустя несколько дней после примирения.
Надо отдать должное Патрику - он всегда мирится первый, я-то могу молчать неделями. А, может, все дело в несовпадении темпераментов? Я - интроверт, вся в себе, в своих мыслях. А Патрик общительный, ему надо разговаривать, лезть в печенки, выяснять отношения. Иногда мне кажется, что в нашей паре я играю мужскую роль, а Патрик - женскую. Я хмурая, неразговорчивая, устаю на работе и мечтаю добраться до подушки. Он же и посуду вымоет без напоминания, и стирку запустит-развесит, и на базар смотается вовремя, и салатик настругает к моему приходу. Вопросы из серии "ты меня любишь?" и "о чем ты сейчас думаешь?" - тоже по его части...а я в ответ лишь невнятно мычу и мысленно мечтаю, чтобы он оставил меня в покое.
17 февраля.
Сейчас я вижу, что наши свары имеют вполне определенную закономерность. Они передвигаются по клеткам календаря, как черные метки, выставленные браку. В начале недели все тихо и спокойно, но раздражение собирается, как донный газ под спокойной поверхностью воды. Ко вторнику оно завихряется небольшим ураганом, увлекающим в свою воронку побочные эффекты совместного проживания: носки, разложенные на ковре элегантным веером, использованные ушные палочки, оставленные в ванной, забытый на работе мобильник, несвоевременное посещение макдональдса, некупленный вовремя кефир.
В среду мы не разговариваем, и я обдумываю план бегства, отселения, разъезда. Решаю, что психическое здоровье важнее примитивного счастья быть замужней дамой и начинаю искать в интернете съемную квартиру. Записываю несколько подходящих по цене вариантов двухкомнатных квартир в нашем районе, начинаю их анализировать. Ночь на четверг сплю одна в гостевой комнате и укрепляюсь в своей правоте. Но после обеда на работу мне звонит муж. Извиняется (неважно, за что), говорит о важности семейных уз, о том, как он ценит наш брак (жаль, что второе значение этого слова ему недоступно). Почему-то я сквозь зубы соглашаюсь, он встречает меня на машине и мы едем за недельными покупками в гипермаркет. Выходные проходят относительно безветрено. Дальше цикл повторяется.
18 февраля.
Трезвыми глазами понедельника я оцениваю квартирный список, выуженный мной из паутины, и понимаю, что это все не то.
Мы живем в довольно дорогом и спокойном районе, и малометражного жилья здесь практически нет. Новые дома строят с просторными апартаментами, иногда в двух-трех уровнях. Но ушлые владельцы недвижимости решили проблему: покупают большую квартиру из 5-6 комнат, делают там полную перепланировку и в результате получают три готовые "двушки" с общим входом и коридором. Этакая современная коммуналка, с той только разницей, что туалет, душ и кухня в каждой квартирке свои. Но зато счетчик электричества - общий, что явяется поводом к скандалам и мордобитию каждые два месяца, по мере получения счетов от электрокомпании. И коридор, по которому ходят вынужденные соседи - его тоже кто-то должен мыть? Поэтому коммунальную квартиру по-израильски я не рассматриваю, как возможное жилье для нас с Дашей. Но и платить за аренду больше половины своей зарплаты я не могу, и жить в дешевом
"русско-эфиопском" гетто мне тоже не улыбается. Зажрались, однако...
25 февраля.
Заходим в квартиру, где мы живем уже третий год, тоже съемную, но уютную, обставленную тем, что принесли в качестве приданого мы с Патриком.
-Примерно 50% на 50%, - думаю я, обводя мебель и картины глазом оценщика. Взгяд мой падает на кобуру с пистолетом, беспечно оставленную на журнальном столике.
- Интересно, до какой крайности может дойти незлобивый, но доведенный до отчаяния мужчина?
27 февраля.
Нет, я отсюда уеду! Я сделаю это! Жаль, конечно, рушить насиженное, обжитое и притертое гнездо, но другого выхода нет. Иначе ссоры и примирения, передвинувшие меня по доске жизни с белой клетки 36 на черную клетку 41 - так и будут тянуться, пока кто-нибудь из нас не вспомнит про кобуру.
Я хочу начать новую жизнь. Желательно это сделать лет за двадцать до пенсии...возможно чтобы к самой пенсии пресытиться новизной и возжелать просто здоровья...
Делюсь крамольной мыслью с дочкой и получаю расстроенную мордочку - ей явно не хочется ничего менять. Даша вообше противница всяческих изменений.
-Ну, неужели тебе не надоело слышать наши ссоры и попреки? - риторически вопрошаю я.
-Надоело, конечно. А вы попробуйте не ругаться, - дипломатично отвечает дочь и добавляет: -Без Патрика наша жизнь станет совсем серенькой...
Дашу можно понять. Она никогда не называла Патрика папой, разве что за глаза, в школе. А дома с момента знакомства она зовет его по имени и на ты. Они играют в шахматы и домино, иногда муж помогает ей разобрать задание по ивриту. Отцовского авторитета он для нее не представляет, скорее, что-то вроде старшего друга, с которым можно подраться подушками и втихомолку слопать заначенную шоколадку. Его отсутствие она переживет. А вот мама ей нужна спокойная, здоровая и способная сосредоточиться на работе. Ведь работу терять нам никак нельзя!
29 февраля.
Хороший день для принятия важного решения, другого такого дня в ближайшие три года не представится. Надеюсь, что поиски жилья займут меньше времени.
Как только я нахожу подходящую квартиру для нас с Дашей, мы съезжаем.
Патрик - хороший хозяйственный муж, без вредных привычек. Пусть достанется той, которая его оценит больше, чем я, неблагодарная.
На всякий случай, для очистки совести, я составляю список плюсов и минусов разъезда. О процедуре религиозного развода думать пока не хочется.
Итак, плюсы:
1.Спокойный сон (никто не пристает с глупостями, не брыкается, не храпит, не будит утром в субботу).
2. Отсутствие скандалов.
3. Свой отдельный счет в банке.
4. Возможность готовить еду по своему вкусу (и никогда больше не держать в доме восточных приправ).
5.Самостоятельное планирование выходных (возможность поехать на море в субботу).
6. Не нужно навещать его отца, давиться непереносимо наперченной едой и ночевать на простынях с мышиными катышками.
И минусы:
1.Отсутствие машины.
2.Напряг с деньгами.
3.Отсутствие стиральной машины (не отдаст ни за что).
4.Таскание продуктов на горбу.
5.Расстройство Даши.
6.Отсутствие мужской руки дома.
Как и следовало ожидать - одинаковое количество пунктов.
Тогда добавляю к плюсам сбереженные нервные клетки и вымечтанное одиночество - оно того стоит!
Теперь отдельный счет. Как хорошо, что у меня осталась зеленая заначка с холостых времен! Конечно, она сильно похудела в последнее время из-за падения курса, но для открытия счета и заказа чековой книжки хватит.
А в следующем месяце переведу свою зарплату на новый счет. Деньги, отложенные на образование Даши, трогать пока не буду. Еще семь тысяч лежат в накопительной программе, вытащить их можно раз в месяц. Уточню в банке, когда именно.
3 марта.
Все эти осторожные ходы на Е-2 и Е-4 отвлекают меня от повседневных мелочей. Я стараюсь меньше раздражаться, ведь неизвестно, когда подвернется подходящая квартира. Я улыбаюсь Патрику, пеку пироги, складываю высушенное белье, а думаю о том, сколько коробок понадобится нам для вещей. И совесть меня не мучает. Данному браку отдано 5 лет жизни, хватит. Можно пожить и для себя, наконец.
На сайт со списком жилья в аренду захожу каждый день. Мне нужен определенный район, плата не выше установленного мной "потолка", солнечный бойлер, холодильник, газовая плита и встроенный шкаф. Это минимальный набор, при наличии которого можно идти смотpеть квартиру. Мои искания напоминают розыск иголки в стоге сена, но у меня есть мощный магнит - уверенность в том, что такой вариант существует. И я найду его, рано или поздно..."
Вот так случайно Дина стала хранителем чьей-то истории нелюбви. Листочки лежат у нее дома,заложеные в томик Петрушевской. И, когда ей кажется, что милые мужнины "таракашки" сменяются совершенно невыносимым занудством - она достает этот текст и перечитывает...