Дьявол обитает в мелочах.
старинная поговорка
Список дел Эшби Эпплби на двадцать пятое декабря тридцать четвёртого года выглядел следующим образом:
1. сделать гимнастику
2. принять горячую ванну
3. послушать грамзапись Бинга Кросби
4. начистить штиблеты
5. выгладить сорочку
По мере того, как он выполнял свои дела, он вычёркивал их из списка грифелем. Он не любил пользоваться ручкой, потому как ручку невозможно потом стереть, тогда как грифель легко удаляется с листа бумаги. Так он мог корректировать свой список в течение дня по нескольку раз, вписывать новые дела, стирать старые, а он по-прежнему оставался аккуратным. Мистер Эпплби не любил помарок и исправлений. Именно поэтому все дела он завершал до конца, чтоб потом не приходилось возвращаться.
Мистеру Эпплби нравилось жить по списку. Так он мог контролировать свои дела и не упустить чего-то крайне важного, что стало бы для него большой трагедией.
Мистер Эпплби оставался очень неудовлетворённым, если какое-либо из дел оставалось нерешённым. Он долго не мог уснуть и порывался встать и завершить неоконченное. Но каждый раз успокаивал себя мыслью, что завтра он обязательно разрешит эту проблему, а теперь ему пора спать, ведь завтра нужно идти на службу!
Так мистер Эпплби прожил восемь лет. А тринадцатого ноября тридцать шестого года список дел Эшби Эпплби на вечер имел следующий вид:
1. выпить чай
2. нагреть утюг
3. выгладить сорочку
4. начистить штиблеты
5. надеть трико
6. сделать гимнастику
7. принять ванну
8. надеть купальный халат
9. прослушать грамзапись Билли Холидэй
10. застелить кровать
11. продолжить читать "Двойную страховку" Джеймса Кейна
Так мистер Эпплби расписывал свои повседневные дела. Иначе он поступить не мог, ведь если он пропустит одно из этих крайне важных дел, то день пойдёт на смарку. Более того, мистер Эпплби просто не сможет заснуть и будет мучиться мыслью о несовершённом и прибегать к снотворному, а ведь завтра нужно идти на службу!
Да, бывали дни, когда Эшби Эпплби по каким-либо причинам не оканчивал свой список дел. Тогда он становился крайне раздражённым, всё валилось у него из рук, после службы он немедленно бежал домой и принимался составлять новый список, в состав которого непременно в первых строках стояли незавершённые дела прошлого дня.
Двадцать третьего февраля тысяча девятьсот тридцать девятого года в шесть часов утра мистер Эпплби как обычно сел за свой письменный стол и принялся за составление списка на время с шести тридцати до семи двадцати восьми – того времени, когда Эшби Эпплби ежедневно отправлялся на службу. Составление списка было достаточно кропотливым занятием, а потому занимало ровно полчаса и ни минутой меньше.
Итак:
6:30 – надеть трико
6:31 – начать делать гимнастику
6:45 – закончить делать гимнастику и снять трико
6:46 – заварить чай
6:48 – выпить чай
6:49 – надеть купальный халат
6:50 – набрать ванну
6:52 – снять халат и лечь в ванну
7:11 – закончить принимать ванну и надеть чистый халат
7:12 – достать утюг из шкафа и нагреть его
7:14 – начать гладить рубашку
7:17 – закончить гладить рубашку и убрать утюг в шкаф
7:18 – начать чистить штиблеты
7:20 – закончить чистить штиблеты
7:21 – включить радиопрограмму Red, Red Robin
7:22 – начать одеваться
7:25 – закончить одеваться
7:26 – выключить радио
7:27 – закрыть дверь
7:28 – отправиться на службу
Прибыв на рабочее место ровно в восемь тридцать утра, мистер Эпплби незамедлительно принимался за составление списка дел на ближайшие несколько часов. До начала рабочего дня оставалось полчаса – именно столько времени и ни минутой меньше ему требовалось на составление списка дел, что являлось достаточно кропотливым занятием.
Тридцать первого августа одна тысяча девятьсот тридцать девятого года в пять часов утра пятьдесят восемь минут Эшби Эпплби умер от передозировки снотворного...
Ну и славно! Назревала война, и вряд ли мистер Эпплби был бы в состоянии выполнять все свои поручения ровно в срок. Это нанесло бы ему непоправимую травму и неизвестно чем бы закончилось...
3 марта 2008 г.