Читая прозаическое произведение, я воспринимаю сначала содержание и только потом ощущаю качество языка, которым это содержание мне передаётся. С поэзией - всё наоборот. В стихотворении я должен сразу же уловить музыкальность, ритмичность, а потом уже возникает желание проникнуть в смысловую составляющую стиха. Отсюда получается, что проза и поэзия некоторым образом антиподы в писательском процессе. Но это не всегда так. Иногда и в прозе можно уловить определённую музыкальность в построении фраз. Впервые я обратил на это внимание, вернее задумался об этом, когда увлёкся (и полюбил на всю жизнь)прозой Ивана Тургенева. Взять, хотя бы, его цикл рассказов-очерков "Записки охотника" и внутри него рассказ "Певцы". Но чтобы почувствовать такое свойство прозы Тургенева, надо несколько раз возвращаться к одному и тому же произведению. И когда читаешь вновь, зная сюжетную канву, вот тогда и начинает раскрываться вся прелесть (музыкальность) языка Тургенева. После знакомства с творчеством Тургенева я долгие годы ничего подобного не испытывал. Но вот начал читать трилогию Константина Симонова "Живые и мёртвые" и моё неудовлетворённое желание было полностью исполнено. Особенно меня потрясла глава (в первой части трилогии), когда Синцов остается в дивизии у Серпилина, окружённой вражескими войсками, а товарищ Синцова - Мишка фотокорреспондент отправляется в Москву в
редакцию газеты. И вот далее следует строчек 10-12, в которых Симонов описывает сцену гибели Мишки. Трагедия? Да. Но передано с такой силой и так поэтически, что могу бесконечное число раз возвращаться к нему... Два таких разных писателя, между ними эпоха протяжённостью около ста лет, но что-то их объединяет. Что же? Ответ прост: они оба одновременно и прозаик и поэт. Может быть поэтому и проза у них такая поэтическая.