Утром были такие хорошие мысли, ясные, серьёзные. Не было возможности записать. И – ушло… «Слетело с души», как писал Розанов в «Опавших листьях». Как это хрупко.… Как мало у меня времени и возможности писать. Сколько времени потеряно – годы, десятилетия!.. Сколько еще осталось? С тоской понимаю: не успею. А стихи бьются во мне, выглядывают из меня, к тетради гонят.… Как мне хочется писать, Гос-по-ди!.. Пусть и не читает никто. Я сама не знаю, зачем мне это нужно.
Но – НУЖНО, НЕОБХОДИМО. Я счастлива, когда пишу, так, что иногда визгнуть от радости хочется. А уж если получится что-то стоящее, я даже попрыгаю (бывает!) и поору что-то неописуемое самой себе. Как Пушкин орал себе: «Ай, да Пушкин ! Ай, да молодец !» Нигде это не сказано, – что орал – может, думают, шептал, но я-то знаю, что орал, знаю ! Уж если мне шепота мало, то уж ему-то ! Пушкину-то ! Да и как шептать: «Ай, да Пушкин ! Ай, да сукин сын !»? Прошепчи-ка такое. Нет, орал, поди, и прыгал ещё !
1.11.97