Технодевочка, которая читает в метро,
техногубы ласково сложила в зеро,
технопальцами листая роман Дюма,
позабыв, что она лишь продукт ума.
Я принес тебе пластиковые цветы
на проволоке стеблей, как хотела ты.
Им не нужно ни впитывать влагу, ни
глотать углекислый, бессмертны они.
Иногда я думаю: мы могли бы жить
на далеком Титане, вместе ходить
на лодке по морям из метана под
оранжевым небом, держа на восход.
Отсутствие ветра, избыток сухого льда
помогали бы нам — за грядою гряда —
отыскивать след, где прошел караван
местных туземцев — инопланетян.
Мой компас не нашел бы там ни одной
из четырех известных сторон. И той
стороны бы не стало на нашем пути,
куда от меня ты могла бы уйти.
2004