Е. С.
Позволь мне сразу развеять то предубеждение, с которым,
возможно, ты приступаешь к чтению этого письма.
Дружба с поэзией научила меня не браться за перо,
когда в этом нет нужды. Словом, это письмо не является
очередным ходом в игре без правил, в которую мы играем
вот уже восемь лет. Не подумай, что я с излишней
серьезностью отношусь к тому, о чем пойдет речь.
Я беру таймаут. Так в моих мыслях будет больше порядка.
Здесь будет нечто вроде подведения итогов. Отчасти —
это мой подарок самому себе к двадцатипятилетию.
При всей смехотворности этого возраста
все-таки тянет задуматься, особенно при взгляде назад…
Память, как сказал один неглупый человек, —
это берег, о который разбиваются волны времени.
Вот учебный корпус московского Суворовского училища.
За окном — ветреный ноябрьский день. Взвод курсантов,
построенный перед началом урока. Сержант сдает рапорт
новой учительнице по астрономии. Ее глаза излучают
сосредоточенность и спокойствие. Если мне позволят
взять с собой хотя бы одно воспоминание,
когда придет время отправиться к той звезде,
которой нет на небе, как в телескоп ни смотри, —
я бы взял, наверное, именно это воспоминание.
Хотя конец двадцатого века не стал концом света,
Россия погрузилась во мрак. Я был свидетелем того,
как мужчины и женщины, точно дети в темном лесу,
искали выход из лабиринта войн, хаоса и нищеты…
Налицо все условия, чтобы романтики и мечтатели
избавились от иллюзий по отношению к обществу.
К сожалению, это случилось со мной довольно поздно.
Теперь я убежден, что высокое качество жизни, —
достойная цель для того, в ком есть здравый смысл.
Я вижу себя владельцем дома на берегу горного озера
где-нибудь в Швейцарии. Аккуратный домик
на фоне голубых вершин — воплощение тепла и уюта.
Конечно, сентиментальная чушь, но это так.
С того ноябрьского утра Земля отмотала восемь кругов
по орбите. Каменный шар, прикованный гравитацией
к обычной звезде на краю заурядной галактики!
Из юнца, который пробовал героин и закусывал водку
шоколадом, я превратился в руководящего работника
и стал тем молодым господином в прекрасном возрасте,
о котором говорят: всё в его руках.
Итак, правильное отношение к реальности плюс амбиции,
умноженные на молодость, равно успех. Все верно.
Все правильно. А я лежу на диване, одним пинком
вышвырнутый из жизни, сотрясаемый страхом и отчаяньем,
причину которых я разгадать не в силах. «Ты не Кафка! —
кричат из прихожей. — Вынеси этот чертов мусор!
Где мой дезодорант?» И вот я иду с ведром по коридору,
думая об облаке фреона, устремившемся в озоновый слой.
Реальность мстит тем, кто от нее отворачивается.
Наркотики, азартные игры, беспорядочные связи —
звенья одной цепи. Человек бежит от скуки,
становясь рабом своей собственной страсти.
За время, проведенное мной за рулеткой,
я мог бы выучить наизусть «Фауста». На деньги,
которые я проиграл, я мог бы купить автомобиль.
Я как будто своими руками разнес кувалдой
угол домика на берегу горного озера. Так
рушатся мечты. Человек, не владеющий духом своим,
подобен разрушенному городу.
Склонность
к подведению итогов присуща всем любителям
самоанализа. Стыд за свои поступки вызывает желание
отмежеваться от прошлого, провозглашая рождение
новой личности. Каков же итог нашего знакомства?
«Замужняя жена уловляет дорогую душу». Этой притче
три тысячи лет. Какое мудрое и какое бесполезное
предостережение внушает Соломон сынам человеческим!
2005