Я возвращался с войны.
Изможденный, исхудавший, какой-то необычно
Униженный, нет, не людьми, не собой -
А самим тяжелым серым небом, столько раз расстрелянным
Множеством несчастных людей,
Рыхлой, похожей на грязь без края, землей,
Взрытой жестокостью неясной, глубокой, темной
Человеческой природы.
Я, забрызганный грязью, подошел к маленькой деревне.
Я ходил по ее улицам, рассматривал дома, искал людей.
Казалось, деревня была пуста.
Я присел на камень возле накренившегося дома,
Ветер скрипел плохо прикрепленной к окну ставней.
Конечно, деревня была пуста - ведь от линии фронта
Не так далеко - война разносит свой тлетворный запах далеко.
В войну повседневные дела, которые составляют главную часть деревенской жизни,
Становятся бессмысленны, следовательно,
Вместе с их исчезновением исчезает и смысл
Жизни в этой деревне.
Я встал и пошел куда глаза глядят.
Вдруг меня кто-то окликнул. Я увидел человека, стоявшего в дверном проеме дома,
у которого была оторвана ставня.
- Солдат, иди сюда. Ты же не опасен?
- Я не опасен, уже не опасен. Война закончилась.
- Я знаю. В этом есть что-то радостное, ты не находишь.
- Да, нахожу. Мне кажется будет приятно строить планы на будущее. Я ведь еще молод. А чем займешься ты?
- Заходи, заходи. Я начну все сначала, но - совсем по другому. Уеду в город, может, куплю другую одежду.
- Возьми, на всякий случай, с собой кое-что на память - какие-то фотографии, вещи из этого дома. Где твои родные? - спросил я, входя в дом.
- Их нет. Может, ты знаешь, чем я мог бы заняться в городе?
- А что приносит тебе удовольствие?
- Ну, как обычно. Как всем людям.
- Хочешь снова жениться? - улыбнулся я.
- Нет, не сейчас. Не сейчас.
Мы сели за пустой деревянный стол. По крайней мере, теперь надо мной была крыша, хотя было также холодно.
- У тебя хорошо - сказал я. - свой дом - это прекрасно.
- Хочешь, я подарю его тебе - он мне уже не нужен. Война ведь кончилась, а с ней и я - старый.
- Нет, спасибо. Я пойду в город. Здесь слишком пустынно для меня.
Через два часа мы вместе шли в город - я в один, он, верно, куда-то еще.
Я не спрашивал как его зовут. Я знал, что встречу еще много таких же как и он, людей без дома, у которых есть свой дом.
Я не хотел смеяться над ним - это ведь вполне понятно,
Желать идти куда-то далеко, для того, чтобы получить надежду на лучшее.
Вот и шли мы так. Я, правда, шел по необходимости,
Без особых надежд, а вот человек, кажется,
Был рад пути.
Что ж, это хорошо, что он рад.
Ради этой радости он и идет сейчас со мной.
Вообще, хорошо, что война - закончилась.
6 марта 2008 в 23:40