- Мама, мама, Федька какой-то спокойный,- семилетний Петя тянул мать за руку в свою комнату.
Собравшись в невзрачный рыжий комочек, хомяк неподвижно сидел в углу и ничего не ел.
Обычно зверек днем спал в своем домике, а вечером шумно рылся в опилках, карабкался по лесенкам, таскал в защечных мешках зерно и непрерывно что-то грыз. А если Петя доставал его из клетки, норовил удрать, забавно махая в воздухе лапками, и ни одной секунды не сидел на месте. Петя любил брать его в горсть. Согревшись в норке из ладоней, хомяк притихал и доверчиво смотрел на людей черными бусинками глаз. Когда Петя дул ему в мордочку, он морщился и вырывался, пятясь назад. И вот вечно суетящийся непоседливый грызун затих, и лишь вздрагивал и поворачивал голову с полузакрытыми глазами в сторону резкого шума.
- Да, что-то неважно он выглядит. Отнесем завтра к ветеринару,- сказала мать, разглядывая через прутья клетки вялого хомячка.
-Может, сегодня?
- Нет. Во-первых, мне сейчас некогда, а во-вторых, скоро у них рабочий день закончится. А к круглосуточному ветеринару я твоего хомяка не повезу,- строго ответила мама.
Утром Федька еле дышал. Он лежал на боку и, когда Петя касался его пальцем,слабо перебирал лапками.
Мать посадила хомячка в старую шапку и почти бегом побежала в лечебницу для животных. «Только бы выжил... только бы живым донести мыша этого проклятого»,- шептала она, запоздало ругая себя в бессердечии.
Ранним утром в коридоре лечебницы никого не было. Трясущимися руками Петина мама достала крохотного пациента и положила на стол. На широкой белой поверхности он выглядел ничтожно маленьким. Спокойная женщина-ветеринар долго и аккуратно ощупывала его тельце, заглядывала в нос и уши. Потом, прикладывая к его груди мембрану стетоскопа, смотрела на часы и считала слабые удары сердца. На вопросы встревоженной мамы ответила: «Трудно сказать: выживет или нет. Очень плох. Печень увеличена в пять раз, лимфоузлы тоже. Сильное обезвоживание». Достав из шкафа шприц, она набрала из ампулы лекарство и поставила укол. Потом еще один. «Похоже на сильную интоксикацию. Что он у вас ел?». Петина мама ответила, что все было как обычно, овощи, зерно, но хомяка выпускали побегать по квартире.
Пока доктор писала назначения, хомяк пришел в себя и даже поднялся на слабые лапы.
-Не спешите радоваться. Он еще слишком слаб. Принесите его вечером и еще завтра утром на уколы. И согревайте его постоянно. У вас есть лампа или грелка?
-Да-да, конечно.
Дома соорудили больному инкубатор в коробке от обуви, укутали ватой. Оживший зверек двигался вяло, но уже выглядел гораздо лучше, чем пару часов назад.
-Ну вот, на человека стал похож! А то что, чуть было не помер,- приговаривал Петя, поглаживая мягкую шерсть.
Кризис был позади. Мама с сыном спокойно пошли пить чай, обсуждали, как вместе понесут хомяка вечером на уколы, что теперь ни за что и никогда не допустят его болезни. Мама в который раз выговаривала Пете за безответственное отношение к питомцу. Петя соглашался и клялся, что больше этого не повторится.
Через полчаса мама заглянула в коробку и сразу заметила, что зверек не дышит, крохотная мордочка посинела.
Петя подошел тоже:
-Федя спит,- ласково сказал он.
-Нет, Петя, похоже, что он все-таки умер,- как можно спокойнее постаралась сказать мать.
- Да нет. Он оживет сейчас. Мы же его греем, врач укол поставил. Оживет. Вот увидишь,- улыбаясь, сказал ребенок.
«Бедный мой сынок! Ты еще ничего не понял. Это же первое твое горе. Это первая смерть в твоей жизни».
Мальчик взял в руки трупик хомячка и торопливо гладил неживое тельце. Он говорил, что как-нибудь его вылечит, смотрел с надеждой в глаза молчавшей матери и ВДРУГ все понял. Что сейчас, вот здесь произошло что-то страшное и непоправимое.
- Положи его, сынок. Феде уже ничего не поможет. Он мертв.
Черная безжалостная бездна впервые распахнулась перед Петей и ошеломила его.
Он все еще до конца не верил, что больше не увидит живым своего Федьку, что никогда уже хомяк не будет грызть морковь в углу домика. И он наотрез отказывался похоронить своего любимца. Через полчаса он опять взял хомяка в руки.
- Мама, что с ним? Он как деревянный.
- Вот видишь, он действительно мертв. Околел. Это признак смерти. Давай пойдем во двор и похороним его.
Глаза ребенка наполнились слезами.
Мать ожидала, что сын будет расстроен и готовила умные и важные фразы для этого момента:
«Смерть - неотъемлемая часть жизни».
«Все умирают: и хомяки, и птички, и деревья, и мы умрем».
«Это всего лишь маленький хомяк. А ведь ежедневно умирают тысячи людей, а про хомяков, мышей и прочую мелочь, и говорить нечего».
«Слезами горю не поможешь».
«Давай завтра купим другого хомячка».
«Не вини себя. Ты ни в чем не виноват. Так вышло. Хомяки долго не живут».
Но слезы лились ручьем, а рыдания становились все громче и безутешнее. Мама поила его валерьянкой, гладила по голове и ждала, когда сын переживет эту утрату.
- Первое горе. Первая смерть. Сколько их будет в твоей жизни? На всех слез не хватит. Ты мужчина. Держи себя в руках.
-Мне Федьку жа-алко. Лучше бы я умер, а он жил. Это я, наверное, виноват, плохо смотрел за ним.
Маленькая хомячья смерть - огромное человеческое горе.
Рыжий комочек неподвижно лежал на детской ладони.