Сегодня - особый день. День печали. Памяти.
Памяти девочки, которая радуется, что сидит в школе за партой позади тебя. Это была вторая парта у окна и твоего соседа звали Толя.
Которая верит, что ты самый талантливый человек на свете. Задачи по математике и уроки черчения ты делал быстрее и лучше всех.
И считает чудом совместный с тобой и всем классом поход в кино.
С непонятной болью вычислившая совсем не случайно имя той девочки, которая тебе нравится. Ее звали Лида. Лида Клочкова.Она была белокурая и очень уверенная в себе. Но ты ей не нравился.
С тревогой узнавшая почти случайно, что ты выпил первую рюмку водки. Это было в школе на Новый год. Мы учились тогда в 7 классе. Тревога оказалась не напрасной.
Память девушки, как-то одновременно по детски
и совсем по взрослому растерянная от случайно услышанного,
что вчера ты был с женщиной.
Твоя избранница была полновата,
носила туфли на высоком каблуке и любила показывать,
какой у нее красивый подъем ноги.
Память твоей одноклассницы, оказавшейся в одной электричке с тобой,
и на удивление тебе, сразу узнавшая твои руки, которые закрыли сзади ее глаза.
«Угадай, кто я?». Потом ты долго мучился вопросом: "Почему ты сразу узнала меня?".
Мы уже кончили школу. Ты поступил в лесотехнический институт, я - в медицинский.
Тогда, в дороге, ты попросил разрешения приехать ко мне в воскресение в гости из своего подмосковного Строительного городка, где был ваш институт.
Ты был почему-то очень добр, бесконечно доверчив, много шутил,
говорил со мной о чем-то важном для тебя.
Четыре часа дороги пролетели так быстро.
Я была почти счастлива.
Нет, счастлива.
Ты был рядом.
Плечом к плечу.
Всю дорогу.
Это была единственная общая дорога в нашей жизни.
В гости ты так и не приехал.
И опять память женщины, которая радуется, что в Серебряных Прудах ты ходишь по родной земле, работаешь, смотришь на речку Осетр, рыбачишь.
Переживающей, что тебя все чаще видят за рюмкой водки.
Сразу услышавшей, как музыку,
скрип твоего резко затормозившего велосипеда
от неожиданности встречи с ней.
Прошедшая мимо. Непростительно прошедшая мимо.
Но мне, уже замужней женщине,
казалось изменой просто поговорить с тобой.
Этот звук тормозов всегда внутри меня.
Как наказание, что не остановилась, прошла мимо.
Может быть, я бы спасла тебя.
Ты же сказал однажды,
что "вся моя жизнь могла бы быть иной, если бы рядом была ты".
Какое красивое сочетание слов, звуков – Юра Сергеев.
Такая немыслимая фраза,
в которой хочется убрать каждый звук, слово, букву –
Юра умер.
С тобой ушло так многое.
«Завтра упадет завеса в храме, // Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами, // Может быть, из жалости ко мне».
Почему ко мне?
Это незаслуженно.
Я бы изменила сейчас эти удивительные строки Пастернака и написала:
«Может быть, из жалости к тебе».
Господи, жалели ли тебя в этой жизни?
Прости меня, Юра.
За робкое молчание юности.
За то, что не остановилась, услышав скрип тормозов и поняв их смысл.
Что ни разу не зашла в твой дом.
За то, что лучшее в тебе увидела и нашла в своем муже.
За нашу непутевую жизнь, где спиваются наши мальчики.
Лучшие на свете мальчики.
Не помогла тебе.
Не спасла.
Господи, Ты все можешь! Пусть это будет ошибка.
А если это правда, то, пожалуйста, верни его.
Сергеева Юрия Петровича.
Мне надо так многое ему рассказать.
Мне надо рассказать ему о девочке, которая радуется,
что сидит за партой в школе позади него.
Которая верит, что он самый талантливый человек на свете.
Которая так хорошо его знает.
Помоги, Господи!
Прими мою молитву.
А если это не заслужено,
то прими его в Свое Царствие.
Прости ему все согрешения, вольные и невольные,
И сотвори ему вечную память.