Так уж получилось, что я с детства боялся пчёл. И не то чтобы у меня какая-нибудь аллергия на них или на их укусы, просто боялся, и всё. Ну не выдерживали у меня нервы, когда эта жужжащая бестия принималась с разлёту стукаться мне в рубашку, норовя найти открытый участок кожи и вонзить туда своё… О-ох! Бр-р! Как вспомню, так вздрогну. С воплями бежал я через весь огород, затем выскакивал на узкоколейку и по ней мчался во весь опор, перепрыгивая через четыре шпалы, хотя знал по опыту – от пчелы не убежишь. Спустя три минуты возвращался я на пасеку, скособоченный, держащийся за макушку. Родители смеялись: «Да это овод!» Какой там овод! Так печёт, хоть головой в колодец!
С возрастом страх перед пчёлами не прошёл, но я стал соблюдать ряд правил, которые помогли мне лишний раз не конфликтовать с этими полезными, трудолюбивыми, но очень уж нервными насекомыми. Например, я старался не носить тёмное. Пчёлы различают лишь несколько цветов (зелёный и белый, в частности, почти не воспринимают), но чёрный и тёмно-коричневый цвета приводят их в ярость, вероятно, ассоциируясь с извечным врагом пчёл – медведем. Если же ваше трико ещё и с ворсом, тогда совсем беда. Путаясь в ворсинках, напоминающих медвежью шерсть, пчёлы просто приходят в исступление. По этой же причине рядом с пасекой без головного убора лучше не ходить. Застрявшую в волосах пчелу вытащить без риска быть ужаленным практически невозможно. Совет в этом случае таков: резким косым ударом ладони попытайтесь сбить пчелу (только не пришлёпните!). Авось повезёт.
Замечено, что если пчёловод злой, грубый, то и пчёлы у него – не приведи Бог. Связано это с тем, что пчёлы не любят резких движений и стуков по уликам. Не вздумайте махать на пчёл руками – моментально рассвирепеют. С ульем, буде попросят вас передвинуть его, тоже обращайтесь аккуратно. Уроните его на землю – и я вам не позавидую. Медведь обычно так и начинает свои разборки с пчёлами – хватает улик и валит его набок. Ну, медведю что, у него шкура толстая, а вот если в роли медведя окажитесь вы сами… Лучше всего в таких случаях бежать со скоростью света до ближайших кустов – авось пчёлы потеряют вас в густой листве. В водоём прыгнуть тоже неплохая идея, но при условии, что он вам знаком, и вы умеете плавать. Как последнее средство – можно попытаться добежать до дома, если он стоит не очень далеко. Пчёлы почему-то боятся лететь в открытую дверь и, повисев минуту-другую перед чернеющим проёмом, убираются восвояси.
Алкоголь пчёлы не переносят органически, по запаху сразу отличают трезвого от пьяного (или поддатого) и с лёту засаживают последнему по самое о-го-го.
Остро чувствуют они перемену погоды. В сильный ветер, а также перед дождём у пчёл портится настроение, причём весьма серьёзно. Есть и ещё одна странность – пчёлы не любят, когда косят точок – полянку, на которой стоят ульи. Чёрт его знает, что их раздражает – звук косы, запах срезанной травы или взрыхленная земля, но такого случая не было, чтобы я не возвращался с «покуса»… простите, «покоса» с опухшей щекой или подбородком Дольфа Лундгрена.
Находясь на пасеке, лучше не стоять перед летком (так называется дырка или щель, через которую пчёлы путешествуют из улья наружу и обратно). Заслонив белый свет пчеле, вы в тот же миг превратитесь в её заклятого врага, и тогда вам не сдобровать. Самое безопасное место – сбоку улья. Хорошо, если у вас в руках ещё и полный дымарь – это что-то наподобие маленьких кузнечных мехов с носиком; пчеловоды набивают его гнилушками, поджигают и, окутанные дымом, лезут в улей. А как же иначе? Пчеловодство, можно сказать, и началось-то именно тогда, когда человек узнал, что пчёлы боятся дыма. Две-три хорошие струи в леток – и всё, в улье паника. Очумевшие от дыма, пчёлы в ужасе кричат: «Пожар!» и объявляют срочную эвакуацию. Каждая пчела набирает в зоб и брюхо мёда столько, сколько сможет, и покидает улей. Тут уж ей не до пчеловода – ноги бы унести. «Но нет, смотри-ка: дым рассеялся. Кажись, пронесло. Братва, отбой тревоги – пожар прошёл стороной. Остаёмся жить здесь». И невдомёк жильцам, что закрома их полегчали раз этак в пять. Под шумок, под дымок, так сказать. Но не беда – ещё мёда заготовят. Лето длинное…
Напоследок открою вам один секрет. Расскажу, где находится ключ от квартиры, где деньги лежат. То есть от всей пасеки. Пчеловоды прячут его под крышку улья и спокойно уезжают в город за продуктами. Спокойно, потому что улик этот – самый злой из всей пасеки…