… 245-19-81. … Вроде бы просто номер, но от него зависит вся моя дальнейшая жизнь. Ах, ты, что ж диск-то заедает! 245. … Как это «неправильно набран номер»? Что за ерунда! 245-19-81. … Конечно, «направление перегружено»! Что за работнички сидят на станции?
245. … Мариночка, как ты там? Прошло всего две недели, но я уже успел соскучиться. Хорошо, что твоя сломанная нога срослась. Теперь ходи осторожно, хорошая моя. Ты у меня такая шустрая. … 245-19-81. … Ай, палец застревает в этом диске. Мариночка, я скучаю без тебя! Мне не хватает твоего звонкого смеха и переливчатого голоса, искрящихся глаз и ласковых рук. Господи, как же я раньше мог жить, не зная о твоем существовании? Эти две недели кажутся мне двадцатью годами. Мне невыносимо тяжело здесь одному.
Пока я пытаюсь дозвониться до тебя, я всем нутром чувствую, как на этом проводе натянут мой нерв. Господи! Помоги дозвониться до нее! Дай услышать родной голос и дыхание. … 245. … Я уже столько бумаги исписал стихами в твою честь, а легче не становится, да и ты их не видишь.
245-19-81. … - Марина, это я! Родная моя, мне не хватало тебя словно воздуха! Я хочу дышать с тобой одним воздухом и совместно решать все проблемы. … Ты нужна мне. … Я так люблю тебя! …