Я не люблю фильмы про войну

Ольга Кэмпбелл
(Нечто вроде рецензии)

Я не люблю фильмы про войну. Более всего мне не нравятся картины, снятые про гражданскую войну – любую, не важно, в какой стране и в какую эпоху происходит действие. Я никогда не могла понять, ЧТО именно – какая-такая идеология, какие убеждения и расхождения в миропонимании настраивают людей таким образом, что «брат идет на брата», а соотечественников - тех, которые «одной крови», разметает по разные стороны баррикад. И особенно мне претят фильмы про ту гражданскую войну, где Красная Армия воюет с Белой Гвардией. Я думаю, подобная идиосинкразия, кроме всего прочего, вызвана одним личным обстоятельством. В бытность мою редактором отдела рекламы одного из подразделений такой организации как «Советский кинопрокат» в годы самого пика застоя, я, с молодым энтузиазмом взявшаяся за новое для себя дело, вскоре просто «объелась» всяческими лозунгами и пропагандистскими клише во время рекламных кампаний, посвященных выходу на экран очередной киноленты о «непобедимой и легендарной». Кампании те сопровождались подчас всесоюзными премьерами, пресс-конференциями для журналистов, выступлениями всевозможных деятелей «идеологического фронта» и были, разумеется, приурочены к 23 февраля. Сам этот день – 23 февраля - стал для меня вполне одиозной датой.

И вот – уже в наши дни, и именно сейчас - я оказываюсь в России (где вообще-то часто бываю, несмотря на то, что уехала из этой страны более 10-ти лет назад) как раз в этот день – 23 февраля. Правда, теперь это день стал общенародным праздником и называется ныне «Днем защитника Отечества». В чем я вижу значение и смысл. Но речь сейчас пойдет не о самом празднике, а о кинофильме, показанном в этот день по телеканалу «Культура».

Я редко смотрю телевизор вообще и российские телеканалы в частности. Но так сложилось в тот вечер, что, услышав название «Служили два товарища» и вспомнив, что там снимались великолепные актеры, я решила его посмотреть. Вообще-то я видела его и раньше, но помнился он мне смутно - какими-то отдельными интересными фрагментами и неординарными характерами. Более всего, конечно, были памятны герои, пронзительно сыгранные Янковским и Высоцким. Вспомним, когда была снята эта – весьма скромная на первый взгляд - картина. Шел 1968 год. Я смотрела фильм много позже, и Высоцкий тогда уже воспринимался как культовая фигура. А в Янковского я вообще была влюблена, трогательно и самозабвенно. Еще и потому, что он был очень похож – особенно в своих первых ролях - на мальчика, в которого я, как тогда выражались, «втрескалась по самые уши». Хотя, может быть, наоборот – это тот мальчик напоминал юного Олега Янковского, и тем самым и запал мне в душу. Я вообще считаю (и, надо думать, не я одна), что Янковский, с его безусловной харизмой и врожденной интеллигентностью (ощущаемой, в том числе, и когда он играет простого работягу), это - актерская величина вселенского масштаба. Величина, которую по силе воздействия и влияния на весь советский кинематограф можно сравнить с такими персоналиями Голливуда как Роберт Редфорд, Роберт Де Ниро и Джордж Клуни вместе взятые. Если я и преувеличиваю, то лишь самую малость. Спишем ее на мое неравнодушие к актеру, человеку и просто необыкновенно обаятельному мужчине.

Итак, с некоторым предубеждением – я же терпеть не могу фильмы про Гражданскую войну – я усаживаюсь перед экраном телевизора смотреть «Служили два товарища». И обращаю внимание на то, что авторы его начинают свою историю с очень иронического зачина. Да взять хотя бы эту песенку – «Служили два товарища в одном и тем полке…» Вот именно – «в одном полке». Потом на протяжении фильма можно будет услышать еще немало, как мы сейчас выражаемся – приколов, характерных словечек и шуточек из уст разбитного и компанейского Ивана Карякина в блестящем исполнении Ролана Быкова. Такой вот любопытный диалог звучит в одном эпизоде:
— Ты про что думаешь, когда жрать хочется?
— Про мясо.
— А я про совсем другое! Я вот подумаю токо, какая ж впереди обещается интересная жизнь... И сразу мне легче. Вот такой я человек!

Посмотрите, как точно выписан этот персонаж - неказистый, малорослый воитель, всей душой преданный «делу революции». И какая «говорящая» у него фамилия – Карякин. Авторы как будто подсказывают нам, зрителям – вот такой он, типичный боец Красной Армии, корячится, пыжится, готов «шлепнуть» каждого, в ком видит врага революции… Но на самом-то деле, как нам открывается постепенно, способен и на сопереживание и действительно – отвагу.

Вообще фильм этот не про войну, хотя в нем и много батальных цен. Он – о трагичности человеческих судеб в определенных исторических обстоятельствах. Я не могла оторваться от экрана – благо на «Культуре» нет этих несносных рекламных пауз, и поражалась, насколько современен и актуален, и именно в этот день – «Защитника Отечества», этот фильм. Ведь все персонажи здесь только это и делают – защищают свое Отечество, каждый в меру понимания, что это такое – его Отечество. Кроме того, я недоумевала – как в те годы, когда создавалась эта лента, можно было ТАК изобразить Красную Армию и Белую Гвардию. Мягкая ирония и высокая трагедия – такой удивительный сплав получился у сценаристов, режиссера и созвездия первоклассных актеров. Ведь впервые в истории советского кино нам показали не пламенных «комиссаров в пыльных шлемах», а обычных людей – иногда туповатых, недалеких и малограмотных, не лишенных одновременно романтики и жестокости, иногда с юмором рассуждающих как о высоких материях, так и повседневных делах. Вот как философствует Карякин, захваченный махновцами в плен вместе с товарищем: «Пропадают красные герои, в мокром неудобстве сидят, смерти ждут».

Мне очень понравился эпизод, в котором герои Янковского и Быкова, удрав от махновцев, намеревавшихся пустить их «в расход», попадают к своим. Но, не будучи способными доказать свою принадлежность к Красной Армии, в отсутствие надлежащих документов, отсылаются суровой комиссаршей (маленькая роль, безупречно сыгранная Аллой Демидовой) на расстрел. И тут – о, счастливая случайность и подарок судьбы! - мимо на автомобиле проезжает тот самый комполка, что послал двух товарищей на боевое задание. Совершенно уморительна сцена, которая, по идее, должна бы быть исполнена пафоса, когда на вопрос персонажа Папанова: «Что вы тут делаете?», бравый Карякин спокойно отвечает: «Так эть, расстреливают нас… в который уж раз…Это скоко же можно!»

Андрей Некрасов – как благородно звучит имя, выбранное сценаристами для своего героя, бывшего студента и фотографа, волею судьбы и приказом командира полка назначенного на должность военного кинооператора. Да и весь он – молодой Янковский – благороден и высокороден, даже и в старых армейских сапогах и задрипанной шинельке. Одного я не приняла в исполнении любимого актера – но это только моя, сугубо личная оценка. Не может быть герой столь выразительной стати и внешности – самой, что ни на есть, высокой пробы – быть застенчивым и молчаливым юношей, смущающимся каждый раз, когда ему поручают ответственное задание. Но и эта несуразность, должна признать, блистательно обыграна исполнителем.

А белогвардейцы в фильме? Снова – впервые в истории отечественного кино - эти люди, сражающиеся за СВОЕ отечество, изображены не злобно-карикатурно, а с пониманием и болью… Отчаянность обреченных людей.

Роль, исполненная всенародно любимым бардом (еще, пожалуй, не достигшим в ту пору, зенита своей далекой от официоза славы), сыгравшим в фильме поручика Брусенцова, вообще, по-моему, одна из самых значительных, несмотря на ее малый кинометраж, из всего того, что было создано гениальным Высоцким. Здесь он достигает – и, надо заметить, по-разному – то весьма скупыми средствами, часто через иронию и сарказм, то с одержимостью и обнаженностью нервов -поразительных высот трагедии в судьбе человека, потерявшего все. И даже то, что он – этот, как бы сказали пропагандисты-агитаторы былых времен – недобитая «белая сволочь», стреляет просто так, от отчаяния, в случайно попавшего на мушку его винтовки с оптическим прицелом и ничего ему лично не сделавшего Некрасова, не умаляет притягательности этого персонажа для зрителя и не уменьшает долю нашего сопереживания ему… Сильному человеку, вглядевшемуся в бездну… «Вот пуля пролетела и - ага...»

А какая россыпь эпизодических явлений актеров, ставших впоследствии знаменитостями советского кино – один Вениамин Смехов в малюсенькой роли «товарища-барона Фон-дер-Краузе», как насмешливо называет его Брусенцов, чего стоит!

И никогда я не забуду один из самых драматических и прекрасных в своей простоте, и лишенный внешней патетики эпизод – белые офицеры, понимая безысходность ситуации, отбросив ставшее ненужным оружие, прощальным «журавлиным» клином уходят в море, погружаясь в воду один за другим, предпочтя смерть позору плена…

Подвожу итог впечатлениям. Фильм «Служили два товарища» - абсолютно гениален, в том числе и своим нетипичным для советского времени взглядом на гражданскую войну. Каждый уважающий себя человек – тот, кто считает себя существом мыслящим – обязан его посмотреть. Если вы его видели когда-то, всмотритесь в эти лица и проникнитесь его духом – и откройте что-то новое для себя – еще раз! Телеканал «Культура» совершил великое дело, показав – не побоюсь этого слова – настоящий киношедевр, ровно 40 лет спустя со дня его первоначального выхода на экран. И как только начальники из тогдашнего Госкино не затолкали его на полку, задумываюсь я! То ли проглядели, то ли не поняли всего величия скромного на вид продукта советского кинопроизводства.

Гениальность фильма проявляется и ощущается особенно четко сейчас, когда в России немало людей, забыв – и более того – предав анафеме то, что считалось завоеванием демократии, безудержно ностальгируют по ушедшим временам. Когда в свистопляске предвыборной президентской кампании выступления старого «коммуняки» Зюганова слушаются как откровения «спасителя нации». И ведь действительно – кому-то очень хочется верить и надеяться на то, что спасет! Не он, так другой, не менее красноречивый кандидат. Только надежды эти призрачны. И весьма прискорбно, что многие «дорогие россияне» жаждут возврата былых «идеалов» коммунизма, напрочь забыв, во что и во сколько миллионов человеческих жизней этот «исторический эксперимент» обошелся многострадальной России и ее народу.