На свете нет ничего более увлекательного, чем разгадывание загадок. Загадки влекут нас к себе, заставляют забывать все на свете и очертя голову бросаться на поиски ответа. Они открывают в нас самих доселе неведомые нам качества: постоянство цели и страстность, с которой несемся мы к загадочному предмету. Влекомые этой страстью, которая по ощущению и ретроспективному взгляду на нее походит на любовное увлечение, мы неуклонно приближаемся к нашему предмету и испытываем при этом неодолимое желание видеть, знать, чувствовать себя этим предметом. Эта страсть вместе с тем полна неизъяснимого страха перед загадкой этого предмета, ибо мы не знаем еще его слабостей, а сильные его стороны бросаются в глаза тотчас, с первого нашего взгляда на него, иначе бы мы и не возлюбили его так страстно. А за то, что это страсть, говорит уже один "эффект присутствия".
Но вот предмет обнажен перед нами, мы пожираем его жадными глазами и вдруг, еще смутно, но постепенно все яснее и яснее ощущаем скуку, именно скуку и ничего более. Нет-нет, еще остается какая-то толика страсти, еще не совсем угасает "эффект присутствия", только примешивается ко всему этому какая-то тяжесть, неловкость, тягостность, будто взвалили мы себе на плечи непосильную ношу, а сбросить ее все никак не удается. И разочарование, будто ждали мы чего-то от него, а он обманул наши ожидания. Но ведь он ничего не обещал! Так почему же мы вообразили, что он должен был что-то дать нам? А загадка-то пуста, то есть она, конечно, сама по себе может быть бездонно глубокой и необъятно широкой, но не для нас ее глубина и широта. Мы взяли от нее кое-что, а большего она дать нам не хочет. Ну, и не надо!.. А ведь она отдала нам все, что иогла. - До какой степени может дойти неблагодарность человеческая?
Загадка поманила нас, подразнила, посулила золотые горы, подтолкнула один раз - и мы застыли в ожидании следующего толчка, но его не последовало. Мы подождали немного и со вздохом отступились от разгаданного предмета, а заодно и от своей жар-птицы. А может, нам только показалось, что мы ее разгадали, а на самом деле она стала еще недоступнее... Нас влечет к себе все недоступное, но как только мы потрогаем свою мечту руками, она теряет для нас всякий интерес.
8.08.1969