Мне снилось, что я в доме моего демона.
Я медленно шла по коридору, открывая двери в разные комнаты.
Первая комната хранила память моей детской. На столе - моя фотография: я с огромными бантами и каким-то смешным животным в руках. Я на ней улыбалась. И мое шелковое платье с рисунком в лошадку, в котором я ходила на утренники в детский сад, аккуратно разглаженное висело на спинке кровати. И мой лохматый тигр грустно вздохнул в ожидании, что его погладят по неуклюжей большой голове. На книжной полке – стихи Есенина, те, за которые меня так часто отправляли к психиатру. Девочкам должна нравиться Агния Барто, но никак не Есенин.
Я тихонько закрыла дверь, и пошла дальше по коридору.
Телефонный звонок.
- Ты помнишь, зачем пришла туда? – спрашиваешь меня ты из телефонной трубки.
- Да, - неуверенно отвечаю я.
- Ты должна убить его, убить своего демона, - возвращаешь ты мне чувство реальности.
- Но подожди, - пытаюсь протестовать я: Этот демон, похоже, по-настоящему влюблен в меня, - и я открываю следующую дверь, описывая тебе, что вижу: Эта комната черного цвета, здесь мне шестнадцать лет. Моя школьная фотография, черные тени и лак для ногтей на туалетном столике, зубная паста, чтоб можно было превратить прическу во взрыв на макаронной фабрике (так мы тогда называли такие прически), браслет из лезвий, в шкафу – моя короткая юбка и черная куртка с заклепками. Кассеты с записями «Scorpions» и кожаная кепка «под Майна». На книжной полке – «Острова в океане» Хемингуэя, «Плаха» Айтматова и «Мы» - Замятина. Он воссоздает целые периоды моей жизни, тщательно, словно помнит все, как помню я сама. Он превратил свой дом в музей Имени Меня.
- И все равно тебе нужно избавиться от него. Убей его, слышишь? - спокойно и настойчиво повторяешь мне ты.
- Я не знаю, смогу ли… Я попробую, - неуверенно обещаю тебе я.
- Как ты думаешь, что будет в следующей комнате? – спрашиваешь ты.
- Наверно, там мне двадцать или двадцать пять. Там джинсы, видеокамера и компьютер. DVD диски – «Небо над Берлином» Вендерса и полное собрание фильмов Тарковского. На книжных полках - Борхес, Набоков, Сартр, Камю, Павезе, Ремарк… - я открываю дверь в третью комнату: Да, точно. И еще на столе рядами разложены фотографии: море, Париж, цветы, Прага, а вот наш с тобой медовый месяц, помнишь осень в горах? Я не смогу его убить, меня никто и никогда не любил так сильно…
- Если не убьешь его, этот проклятый фетишист будет каждое утро отрезать от тебя по кусочку и выставлять твою плоть за стеклом в своем музее, как экспонаты любви, - с отчаянием и злостью говоришь мне ты и бросаешь трубку.
Ты не любил меня так сильно, тебя никогда не интересовали мои школьные фотографии. Я направляюсь к последней двери. За ней – меня ждет мой сегодняшний день.
Из проема под дверью льется ровный солнечный свет. Я иду на свет, берусь за ручку двери. Странно, но я совсем не волнуюсь, дыхание ровное, в груди – тишина.
Я открываю дверь. Посередине пустой комнаты на высоком постаменте внутри стеклянного шара я вижу свое законсервированное в формальдегиде сердце.
Ты оказался прав. Теперь мое сердце бьется в доме моего демона.