Он открыл глаза и подумал про праздник. Собственно говоря, он знал это ещё вчера, потому что праздники случаются очень регулярно. Конечно, он знал, что нужно делать в праздник, что будут делать другие, и оттого этот день не казался страшным и неожиданным, а просто был похож на обычный день. Ну и ничего, что взяли его и покрасили в другой цвет, пусть даже и красный. Вы видели этот цвет, тот каким красят дни отдыха в календаре? Неприметный цвет, однотонный и какой-то заранее выцветший. Как будто в типографии какой специально разбавили краску, а настоящий, нужный цвет прикарманили.
Отчего-то мы все знаем, кого и с чем нужно поздравлять в такие дни. Мы берём, мы достаём с легкомысленной лёгкостью сочинённую кем-то заготовку или делаем её сами; такую обтекаемую заготовочку, без имён, без личных местоимений, без характеров и изгибов. И вот, вот оно поздравление. Оно готово. И ты, и ты, и вы, и они тоже с автоматизмом отсылаете этот текст всем участникам нашей адресной книжицы, которые подпадают под звание «поздравляемых». И летят буквы, журчат слова, бегут по проводам восклицательные знаки. И довольность залетает в грудь радостным стаканом праздничного напитка. И благодарность нанизывается на ваши иглы и вот их уже не видно. Туман из тех слов, висит сегодня в пьяном воздухе.
И она тоже проснулась. И у неё масса отдыхательных забот, тоже найденные где-то фразы, такая же рассылка по адресам. И ваш адрес там. И вы рады, очень даже рады, очень довольны. Точно? Да точно, точно. Ведь всё как надо. И льются пьянящие жидкости, проливаются на слова. А где-то там глубоко внутри маленькая, крохотная надежда на живой взгляд, на искреннее слово, на настоящую улыбку. Но вот хмельной сосуд заливает все эти странные пятнышки, совершенно все. Становится вновь хорошо-хорошо, здорово-здорово. Так как было на прошлом празднике. Разойдись! Расходятся, расходятся, расходятся…