Спорный, в общем-то, комментарий, что "маленькие женщины созданы для любви, а большие - для работы", был здесь как нельзя кстати. Гонора была большой женщиной.
Была в её жизни и большая любовь - земля, родная земля, "садок вишневий коло хати" - любовь, которой она изменила давным-давно, перебравшись однажды с мужем в город. И в городе, среди асфальта, всю свою нерастраченную любовь отдавала она тепличным грядкам, утвердив свой непререкаемый авторитет под стеклянным небом. "Гонора Андріївна - газдиня", это ясно всем.
Высокая, монументального сложения женщина с прямой спиной, прочно стоящая на земле. Суровая складка рта, тяжелый взгляд спокойных серых глаз под сельским платком. Движения её неспешны и многосильны, удел её - труд без страха и упрека.
Душа её не ведает сомнений.
И что с того, что недоразумение под названием "город" затянулось в её жизни вот уже почти на сорок лет? Что дети и внуки её родились "на поверсі"?
Вся она была там - в селе за ближайшим перевалом. И истории её все были родом оттуда - словно все это было только вчера, и кажется, ничего значительнее так и не случилось в жизни за эти годы - с тех пор, как забрал её Иван с "господарки". Город и время совсем не изменили системы ценностей, впитанных ею с молоком матери.
Система была проста и безкомпромиссна: "Той тримав корову - ото людина; а той не мав - непотріб".
Случался в работе перерыв - Гонора водружала свой стан на лавку, вытягивала перед собой слоновьи ноги, обутые в калоши на серый чулок, и устремляла выцветший взгляд в прошлое.
Её неторопливая, не знающая прекословий речь действовала магически. Слушая, я невольно поддавалась гнетущему очарованию её крестьянских рассуждений.
"Той вчителював - бо недужий був. А той - лікар, мав хліб та до хліба, але сам не робив."
И вот уже невольно втягиваешь голову в плечи и думаешь украдкой - кто я? что я?... "Ні корови, ні свині - тільки Сталін на стіні".... Нет, Сталина, конечно, нет, но в остальном - так, игрушечность, декоративность... Ведь чем богата? Книжки, картинки, стишки, да друзья такие же... Баловство одно. "Непотріб".
Но главным героем этого эпоса был некто Зенон.
"То був сильний газда. Й добре йому ся вело - мав багато поля, тримав корови, свині, кури. Побудував хату, взяв за жінку працьовиту дівчину - би родила йому, садила та й варила. Та ще й фірманом був на селі - мав коні, на оранку його кликали. Ото є хлоп!" .
И по всему этому, сцепив руки на животе, Гонора со вздохом заключала:
- Такому хлопові не шкода й дати...