ночь - это комната
со стенами, оббитыми черным бархатом
стоит только на мгновение замешкаться
и страх входит в тебя
пускает корни
студит кровь
и уже бесполезно искать выход
ощупывая мягкие стены зрячими пальцами
во сне ко мне приходят люди и называют свои имена
все чего-то просят
чаще всего - слепить восковую свечу и зажечь ее после захода солнца
Однажды ко мне вот так пришел один . У него была оторвана рука и по виску текла кровь. Вообще много крови было. Везде. Назвал имя - не своё, женщины какой-то. И адрес. Велел мне рассказать ей, где его искать. Тон такой приказной, жесткий. Военный он , что ли. На следующее утро первым делом туда пошла. Многоквартирный дом, 7-й этаж. Оббитая дерматином дверь. Открыла усталая женщина с заплаканными глазами. Вы, спрашиваю, такая-то? Кивает, ничего не понимая. Придерживает одной рукой дверь. Пересказываю ей, что мне тот велел. Женщина кричать стала, мол, да кто ты такая, чего тебе надо, что еще за дурацкие шутки. Не шутки это, говорю, и рассказываю всё в деталях. Когда я закончила говорить, женщина еще секунд десять смотрела на меня широко раскрытыми глазами, потом двери отпустила, закрыла лицо руками, сползла на пол по стене. Я, говорит, всё ждала, что вернется он, верила, что живой. Стою, руки в карманах, не знаю, что сказать. Наконец: "Вы поедьте туда со следственной группой, он очень просил". Она меня не слышит. Плачет. Через открытую дверь видно играющего в комнате ребенка. Присматриваюсь. Просто его копия. Заплакать бы и самой, да слез нет. Давно нет.
выбежать из подъезда на улицу
упасть ничком в глубокий снег
хохоча, орать что-то в гулкое целлулоидное небо
а потом, замерев, лежать и слушать
как с тихим звоном бьется бабочка
в ледяной коробке тела