А что, если все подарки… все, все, все… со всех дней рождений… со всех, всех, всех… дней рождения… Все подарки выложить в один ряд… А? Все, все, все… И пройтись, так, оглядывая эти знаки внимания, символы признания…
С начала или с конца? Да, хоть с начала, хоть с конца - всё равно, ведь - эдак на душе… Ну, как… Ну, это… Ну, давай сначала. С самого начала, с самого первого подарка, на самый первый день, самый первый… день рождения… с которого всё началось, с которого пошёл отсчёт, с которого и посыпались даты, всё увеличиваясь и увеличиваясь…
Давай начнём с самого первого дня, с которого у тебя начался этот марафон, который ты называешь жизнью… От даты к дате… от даты к дате… Лёжа, ползком, на четвереньках… потом шажочками, прыжочками… потом шагами, потом бегом, в припрыжку, перепрыгивая из года в год, весело, задорно пытаясь дорасти, довзрослеть… потом как-то забываешь уже обращать внимание на этот бег - дела, дела… потом, опомнившись, начинаешь тормозить, но годы мелькают по инерции… мелькают… Кажется, что только ведь вот… вчера же… ну не совсем вчера, но… Весна, лето, опять зима… опять… Как же так? А, не важно… Не надо думать об этом, ведь… есть друзья, есть…
Нет!..
Надо думать… об этом… Надо!.. Никуда не деться же… И надо помнить… даже о том, о чём забыл совсем…
Самый первый день. Помнишь? Да, я знаю - как-то не… Ведь были другие проблемы - выкарабкаться бы… Не помнишь? Самый первый подарок - эти руки, которые бережно взяли тебя и прижали к груди, вкус молока на губах… Самый первый подарок, в который ты вцепившись тогда, не отпускаешь до сих пор… и не отпустишь его - я очень надеюсь на это - ещё долго, долго, долго… Самый первый подарок - жизнь… с него, собственно говоря, всё и началось… Пелёночки, которые готовили для тебя, к твоему дню рождения - значит, твоя жизнь нужна кому-то…
А кому ещё?..
Не помнишь? Разве можно забыть своё первое ощущение тех рук?.. Разве можно забыть первый вкус молока на губах?..
Неужели ты скажешь, что я это придумал, потому что то же самое было у всех?
Нет! Ни у кого не было того, что было у тебя - и это единственная твоя уверенность. А как же… иначе? А иначе никак… Ну ладно…
И чего это тебя так надолго остановило у первого подарка? Глянь, какой длинный ряд выстроился впереди. Пойдём дальше перебирать от следующего к следующему, вспоминая и оставляя в прошлом, чтобы перейти к следующим… Эти подарки ты можешь вспомнить, поэтому - можешь забыть… Теперь понятно тебе, почему того первого подарка, тех рук, ты не можешь забыть никогда?
Дальше идут игрушки, игрушки, игрушки какие-то… заводные, тряпочные, деревянные, механические… Не пропусти ничего… Перебирай и перебирайся дальше… по датам… По «дням рождениям»…
Какие-то взрослые, какие-то дети дарят, дарят, дарят… Фигуры всплывают в памяти, но лица уже стёрлись. Ничего не поделаешь - время…
Потом идут вещи нужные, на вырост… Каждая, как этап - одеваешь и чувствуешь, что взрослеешь. С нетерпением ждёшь следующего дня рождения, мечтаешь… Конечно - немного расстраиваешься… ну, немного, совсем немного… Ничего-ничего… Сейчас-то ты уже понимаешь, что значат эти слова - «бюджет семьи», и как они, заразы, влияли на счастье твоё… как казалось… Ну, да… хотелось… Ну… А… Но всё-таки - радость… Подарки, подарки… Перебирай эти знаки какие-то, символы… что ли… признания тебя, признаний тебе - других не будет… уже… ведь…
А потом - книжки какие-то от друзей… книжки… интересные и неинтересные… и какие-то просто потому, что нужно же что-то подарить же… что-то же - принято… Сладости всякие, штучки, опять игрушки, игрушки… Подарки нужные, подарки смешные… подарки, потому что… Потом бутылки - конечно же… а как же… Что-то из одежды, что-то симпатичное и что-то заботливое, свитера шерстяные - тебе надо себя беречь…
Подарки заботливые… Знаки любви, знаки дружбы, знаки уважения, признания, признательности… просто какие-то знаки, не разгадываемые никак… Опять бутылки, но особенные такие, не простые… Цветы, конечно… А как же? - положение в обществе… Опять какие-то штучки от друзей… И ты радуешься… И веришь, что эти штучки какие-то тебе нужны… И не то чтобы коллекционируешь, но увлечённо расставляешь эти штучки по полочкам… «Тебе ж это так нравится, ты ж это так любишь», - говорят все, и ты киваешь, развешивая штучки по стеночкам… Память - уверяешь ты себя… Мои друзья, мои подруги - уверяешь ты себя… Они такие настоящие - убеждаешь себя всё больше и больше… И я же тоже - ты так уверенно убеждаешь себя… В чём? В этом…
А подарки уже не от Маринки, не от Мишки, Лёньки, Таньки, там, каких-то… а от Семёновых, там… от Васильевых… от Петровых, там… от Зильберманов…
И всё значительно… и всё бесповоротно… И ты веришь, что всё это нужно. а как же?.. И не игра это, не притворство, когда каждый в душе-то… А так и надо…
Ну и что, что повторяется?.. Ну и что, что из года в год?.. И темы, и курево… и тосты… Ну и что, что было?.. Ну и что, что одно и то же… из года в год?.. Можно же не замечать… Можно же… А как же ещё-то?.. а когда же?.. Но…
Но, тот ребёнок, прижавший к себе заводную игрушку… Что ты ищешь в этом длинном ряду подарков, подарков, подарков?.. Какое ощущение ты пытаешься так старательно, так мучительно вспомнить, когда тянешься к этим подаркам, подаркам?.. Может это… та, первая память пытается вспомнить себя?.. Опять ощутить те первые руки, тепло… вкус молока на губах?..
Но…
Всё время какое-то «Но»… А как же? Ведь заводной зайчик должен барабанить в свой игрушечный барабан, от радости… А как же? - подарки, подарки…
И надо улыбаться, с благодарностью пожимая руки… А ты помнишь ТЕ руки?…
И надо радостно смотреть в глаза… А ты помнишь ТЕ глаза… ТЕ глаза… Они ещё остались, может быть, на старых фотографиях… там… где-то… надо поискать… Но… у заводной игрушки слабеет пружина…
Ой, смотри - а у того вообще завод кончился… завалился на диван… Ничего, сейчас позвоним по телефону, приедут специалисты, ключик вставят… дыр-дыр-дыр… поставят на ноги, подтолкнут сзади тихонько и… пошла-поехала заводная жизнь механическая…
Если, правда, дозвониться до специалистов… Если они приедут… Если ключик не забудут... случайно... Если вообще он существует этот ключик волшебный… Да, должен существовать он… должен… куда нам без него уже… механически-то… Ладно - не сегодня… об этом… Жизнь продолжается… Подожди - наш длинный ряд ещё не закончен. Перебираем дальше - подарки, подарки…
Как-то механически перебираем, чувствуешь? Как-то…
Странно - последние подарки помнишь слабее, чем предпоследние, а предпоследние - слабее, чем пред-пред-пред… которые вообще забыты уже… Как-то они растворяются… как-то нечётко… Как что-то пытается их заслонить всё-таки… выкарабкиваясь… из-под…
Может быть, что-то важное?..
Нет… нет… Важным всё ещё продолжают казаться эти подарки, безделушки, штучки… друзья, знакомые… И…
Что такое? Странности какие-то - закрываешь глаза, и всё исчезает, как не было… Открываешь - всё опять появляется…
Закономерность какая-то…
Закрываешь глаза - и… всё…
И подбородок поднимается вверх, ты его держишь, а он поднимается, потому что… ком в горле… давит…
Ты его не пускаешь, но… вдруг… как-то само собой, приходит самое главное, самое первое…
И вкус слёз подбирающихся было, становится вдруг сладким вкусом молока на твоих губах…
И руки…
Те руки… Как они взяли тебя, как прижали к груди… тёплой груди… и запах… День рождения… самый первый…
А кому ты ещё, дитя, нужно?..
Нет, ну ты что?.. Так нельзя… Друзья же, опять же таки… и… ну… Ведь - друзья же…
Господи! Боже мой!.. Весь этот ряд подарков… Весь этот длинный ряд выброшенных в прошлое вещей надо было выстроить только для того, чтобы вспомнить самый первый… самый первый подарок - тепло… руки… мамины руки…
А кому ты ещё нужен?..
- Не говори так!..
На этой Земле?..
- Ну, ты что?..
Мама!..
- Держись!
Открой мне глаза, мама!..
- Держись!!!
Механические игрушки, заводные, на батарейках… куклы… куклы… куклы - казалось, ведь, что любил их…
Длинный ряд - и всё только игрушки, игрушки, игрушки… в прикосновениях которых - воспоминание тех рук…
Помнишь?..
Того тепла…
А кому ты ещё, дитя, нужно?..
Того покоя…
- Держись!!!
Обними меня, мама…
- Держись!!!
Обними меня…
Возьми меня на руки, мама… Как тогда…
Прижми меня к своей груди, мама… Как тогда… как в тот - мой самый первый день на этом свете…
Улыбнись мне, мама…
Как тогда…
И… как тогда, мама… шепни мне тихонько в самое ушко:
- С днём рождения… детка!