Я - хромой. Нет, нет, не на левую хромаю, а на правую. Да родился-то я нормальным, семьдесят четыре года без одиннадцати дней не хромал. Даже не думал хромать, но... А теперь на правую прихрамываю. Все бы это ничего, да соседка по коридору. Крайняя ее дверь. Мимо не пройдешь, нет, не минуешь. Обязательно выглянет из двери: "И куда же ты похромал?" Я уж так стараюсь не хромать хотя бы по коридору - все-равно увидит и спросит. А какое ей дело? Да и не симпатичная она. Правда при фигуре еще, но... Раньше я с палочкой ходил, а еще раньше на костылях... Но теперь-то я могу и без палочки, но хромаю, не на левую, а на правую, хотя я об этом уже говорил. А вообще-то какая разница - на левую, на правую. Этажем выше мужик на обе хромает, а соседка не видит. А я только на левую, черт возьми, не на левую, а на правую. На правую - пора бы уж это запомнить!
Год назад тоже был февраль и ныне опять. Но год назад февраль не был такой, нет, не февраль, а день в феврале. Нынче какая-то хмарь, а тогда, ну в тот день, небо было ясное-ясное. Морозец скатывался до нуля. Снежок только по теневым углам прятался, а вороны в мусорных баках все видели, даже каркали, созывая своих родственников на трапезу, но тоже по блату. Иная летит мимо - черта два ей каркнут, а пролетит - опять каркают, зовут своих. Ух, хитрюги! На небе были маленькие беленькие облака, даже не облака - облачка и почти никуда не двигались. Может и двигались, но незаметно. Да я и не очень-то приглядывался, солнце светило. Ну как не пойдешь куда-нибудь? Я и пошел. Нет, лучше сидел бы на облака глядел. На облака глядеть приятно - аж жить хочется. Это не супермаркет с забитыми прилавками всяческих продуктов. Вот там уже жить не хочется. Забито все, как небо тучами,а... Но я не об этом собрался писать. Собрался... Да и не собирался я, еслиб не этот сон. Плетется всякое! Вообще-то я сны редко когда помню, но бывают такие... Всю жизнь помнишь! И этот вот. Но он не такой. Я бы не сел писать, еслиб был такой, но этого могу забыть, поэтому сел писать. Запечатлеть его на бумаге, а то забуду. Снилось мне, что я пишу рассказ,ну, балуюсь я этим грехом, иногда. А что делать? Времяпрепровождение! Правда, жалко читателей, зря время у бедняг отнимаю. Но этот, который во сне... У-у-у, какой закрученый. Я даже во сне дергался руками, помню, пытался его раскручивать, развязывать - дудки! Одно вытянешь, а другое еще больше закрутится. Во! Дело было под утро, я почему и помню. Ах, этот туалет. Он, как телевизор - видишь одно, думаешь о другом.
О телевизоре вспоминать как-то аж даже неохота, а скучно станет - включишь. И чего там только нет - ералаш. Столько программ - и развлекательные и веселительные и даже полезные для хозяек. Далеко шагнуло телевидение, а... А что "а", да ничего. "Все хорошо, прекрасная маркиза!" Информационные лучше не смотреть. В мире опять творится ерунда! Спад! Ух, этот капитализм! Вечно у него то хорошо, то плохо. Будоражит всех. Хорошо, что не нас. Денежный министр прямо так и сказал: "Нас не коснется!" И я ему очень верю. Мы такие... Нас ни когда не коснется ни плохое, ни хорошее. У нас совсем другие оценки. Всему. Особые. Не стоит переживать. У нас может быть только это и дюже это! Нам плевать на хорошо и плохо. Что-то я отвлекаюсь от темы, так и сон свой могу забыть. Какой рассказ!
Так вот, снится мне,что...
Опять туалет. Да сколько можно? Старость. Не терпит. Облака как в том феврале и солнце. Я почему смотрю на небо? А куда глядеть? Вокруг дома, дома... Вот тот, что против солнца - черный, облупленный и окна не блестят, а как дыры в нем. А вот тот, который на солнце - тоже облупленый, но окна блестят, а вот тот... Я же живу не в центре, а на окраине города. В центре другое дело. Идешь по центральной улице, а дома... Этот красивый, этот интересный, а у того архитектура! Эпохи, эпохи. Хорошо! Пока во двор не зашел... Раньше то было дюже это, а теперь... Радует, радует глаз, а во двор на кой черт. Давно я в центре не был, все этот прошлогодний февраль. День, конечно, был очень хороший, прямо радостный. Ну как не пойдешь куда-нибудь даже без причины. Пойдешь! Вот я и пошел. Нашел причину - ну, такой я, чтоб попусту тратить время... Нет. Сходил и уже шел домой такой радостный. Последняя посадка в автобус и... Дорогу надо переходить. Оставалось два шага! Два! Но...
Один доктор ощупывал чашечку колена, а другой спросил: "Родственники есть?" Я ответил, что есть - это я помню, даже по мобильнику позвонил сыну сам. А вот из реанимации мечтал убежать, даже пытался. Доктора хитрые - привязали к каталке. Хрен вам, пришел в сознание - развязался. Тогда меня в холодную комнату, где отходные. Замерз - заорал, перекатили в теплую, согрелся - потерял сознание. Ну, на одной растяжке терпимо, даже ворохнуться можно, но когда вторую приделали, тут уж только головой верти. Через три месяца на костыли, через полгода на палочку. Хромаю на правую, кажется, что она короче стала. Но перед соседкой выпрямляюсь!
Так вот, снится мне,что...
Нет, надо пообедать. Потом напишу. С утра-то я ничего не ем, давно, уже лет сорок. Но пью чай и обязательно с сухарем, без сухаря, нет, не пью. И с лимончиком обязательно. Ну, раньше-то лимончик - это проблема, а сейчас ну как без лшимончика? Кисло-сладенький чай - дух захватывает. Сейчас пообедаю. Тарелка борща и кофе. Вернее, кофе бы с утра надо, но привычка к чаю. Раньше кофе я не пил ни с утра, ни в обед, а сейчас пристрастился к этому напитку. Но покупаю обязательно в зернах, растворимый ни-ни, размалываю, грею, сахар, молоко обязательно, без молока нет, не пью - горло дерет.
Так вот, снится мне ,что... Знаете, бывают такие сны - вещие и этот почти такой был. Обычных я сразу забываю, а этот...
Ваську черт принес. Васька - это кот. Почему Васька? Ну, назвали так его с малолетства, когда на ладошке умещался, когда у нас все еще было впереди, да, у нас! Васька черный, без единого пятнышка. Старый уже, старый... Ну что, жрать хочешь, гулена? Уважаю я его, а он меня нет. Кормлю его обязательно из трех блюд. Попробуй хоть одно не дай! А после трех подходит ко мне и умывается-умывается, а потом спит. Ну я к нему с лаской - поглажу, а он - рычит на меня, сон ему перебил! Звериная морда! Но ведь хочется кого-то прилакскать. Соседку, говорите? Нынче это дорого, где взять столько денег?
Снится мне, что...
Васька уже дрыхнет и мне дремается. Пойду прилягу. Может сон не весь я просмотрел?