Выжженная до горизонта степная земля освещается лишь красными всполохами на пепельном небе.
Ажурные шестиметровые заборы делят пространство степи на квадраты с ребром метров в сто. В каждом квадрате построены грядки: на конструкциях из ржавых металлических труб аккуратными рядами висят люди; тысячи людей на резиновых лямках, продетых под плечи.
Кажется, что эти люди могли бы легко спуститься на землю, но они остаются подвешенными за свои лямки, и заняты какой-то деятельностью. Работают только их руки.
Их глаза высохли от сухого ветра, и в них отражается только красное степное небо, а губы - от монотонного шепота. Люди передают друг другу вещи, произнося их названия:
-Магнитофон.
-Моток ленты.
-Поролон.
-Мясорубка.
-Хоккейный набор.
-Колбы.
-Скатерть.
Разноголосица тысяч уст, учёт и передача не прерываются ни минуту. Шёпот участников необозримого коллектива сливается в общее, похожее на гул ветра в поле, шипение.
Среди грядок, по рельсам, проложенным выше заборов, ездят стражи этой фермы. Полые бронзовые головы. Они совершают обход своих владений, следуя механически заданной траектории. Иногда, то одна, то другая голова останавливается и медленно поворачивается перпендикулярно рельсам. Тогда металлическая поверхность её глазниц обозревает очередную грядку.
Продолжается неустанный диалог:
-Пуховики. Оформляют в кредит.
-Вчера выбросили майки.
Кажется, будто участники этого процесса обращаются друг к другу только за тем, чтобы продолжать передачу вещей:
-Я ему дал один. А он даст мне десять.
-Пять килограмм помидор. Сумка полна.
Но вот, двое или трое пленников быстро переглянулись, а ещё один подмигнул другому. И в этих взглядах смешались пепельное небо степи и отчаянная надежда человеческого естества: «Бежим отсюда! Сегодня ночью!», - слышно их взволнованные и хриплые голоса, - «Я придумал, как!»
Работа на грядках, между тем, продолжается.
Движение стражей неспешно и выверено, а их остановки и осмотры грядок регулярны.