«Я убегала без оглядки, я плакала в такси, прижимая лоб в стеклу, от того, что не хотела покидать этот город, но не сбежать от него, нет, от тебя в нём – было невозможно. Я бы не простила себя сама. А куда бежать от себя, ты не подскажешь?
Я никогда не боялась летать, а в этот день через силу маскировала улыбкой дрожь и бледность, чтобы меня не приняли за наркоманку и пустили в самолёт. Пустили, и при посадке его сильно трясло; в течение нескольких минут я вспомнила, что не сделала столько, столько всего! Ведь ты не хотел, чтобы я что-то делала. Потом шасси аккуратно коснулись земли, пассажиры облегчённо зааплодировали, я увидела через толстое стекло название аэропорта...я всё-таки сбежала! Вчера...может быть, нет, но позавчера – точно, - я бы не поверила в это. Я бы бесконечно обвиняла себя в трусости.
Город мне совершенно не знаком. Я о нём только слышала и любила то, о чём говорили более или менее посторонние люди. И даже за несколько шагов от дверей аэропорта до стоянки такси я почувствовала – город принял меня.
Комната в гостинице - так себе, но я решила начать экономить деньги до того, как это станет остро необходимым. Деньги, конечно, я взяла у тебя. Не спросив. Не на память. Скоро я сниму квартиру и найду работу. Не сомневайся, найду! Может быть, однажды верну тебе...хотя нет. Это компенсация. Много меньше ущерба.
Вечером я вышла прогуляться. В голубом платье и с распущенными волосами. Я смотрела по сторонам во все глаза, я улыбалась, я спрашивала у прохожих, как пройти туда-то, где можно хорошо поужинать, а где – посмотреть фильм...я болтала по четверти часа с незнакомыми людьми, я смеялась с ними и ни разу мне не пришло в голову, что кто-то ревниво одёрнет меня. Знаешь, почему? Потому, что рядом нет тебя! Нет тебя в городе, в котором живу я, и даже в стране, где я живу, тебя нет.
Ужин был вкуснейший. Я переела и не выпила ни капли алкоголя. Нет, не только потому, что без тебя, хотя и поэтому тоже. Мне больше нельзя пить. Ты удивишься. Впрочем, пройдёт пять лет... Это очень трудно сказать...может быть, я больше никогда не смогла бы, но этим утром... Волшебное утро. Я не спала всю ночь – бродила по городу, одна, и знаешь – ты зря меня пугал. Люди мне улыбались, хотя по мне ещё ничего не видно; я счастлива в это утро. Я бы его нарисовала, но твоей жене было опасно учиться в академии – «вместе с другими»... Да, я вот только что подумала: ты четыре года сидел в тюрьме – за это время я бы получила диплом...и сейчас нарисовала бы солнечные блики на листьях клёна за окном.
Ладно, я всё таки тебя любила, я так тебя любила, что тебе стоило усилий – ведь ты очень старался? – чтобы я стала тебя ненавидеть. Тебе почти всё удалось: я довольно долго верила, что не смогу выжить без тебя. В одном ты просчитался: я не хочу выживать, я хочу жить, и жить без тебя я могу.
Я смеюсь...я хочу это тебе сказать, но всё оттягиваю: нашему с тобой ребёнку семь недель – я слышала, некоторые народы отсчитывают возраст человека с момента его зачатия, а не рождения. Почему бы и нет? Он ведь уже есть. Я его чувствую. Не сомневайся, я смогу любить этого ребёнка, что бы ни сделал со мной его отец. Я его любила. Я любила тебя, слышишь, я больше не скажу и не напишу этих слов.
Вот и всё. Я написала тебе письмо за пять лет до того, как ты его получишь, чтобы ты понял – если захочешь, - что происходило со мной, когда я от тебя ушла. Что-нибудь ещё? Да – я, наверно, ещё долго буду тебя бояться. Но я постараюсь жить так, чтобы у меня оставалось на это как можно меньше времени »
Лист белой, нелинованной бумаги формата А4 нашла горничная в 34-ом номере одной гостиницы. В комнате никого не было, одежда аккуратно висела в шкафу, на кровати лежала сумочка.
Женщина, снявшая номер, не появилась в гостинице и когда истекла оплаченная ею неделя.
Двое полицейских обыскали комнату и прочитали письмо. В сумочке находилась крупная сумма денег, банковские карточки на имя Екатерины Геллер, косметика, обручальное кольцо. Нигде не было паспорта.
Администратор утверждал, что последний раз видел госпожу Геллер утром 27 мая 2002 года. Обнаруженное в номере письмо было датировано 27 мая 2007 г.
Насколько удалось узнать местной полиции, женщину по имени Екатерина Геллер никто не разыскивал.