Особенно тяжело терять тех людей, которых никогда не было. Тонкую нить блестящей ароматной паутины бережно тянули, затаив дыхание. С первой минуты было ясно - он не вечен, этот неизвестный читатель, нам не найти его, и, к сожалению, не пленить, нам не навязаться ему, не приказать быть подле.
Он - кот,
Захочет - и уйдёт.
Неизвестный читатель любопытен. Ему интересно, что в нашем нутри, но он не оголит своего нутра. Этим он нас пленил. Мы зависим от него, затаив дыхание, восхищаясь его свободой. Он аноним и, наверняка, онанист.
Он уходит, не прощаясь, и возвращается посреди ночи, будто он лунатик или даже луна. Он бестыже подглядывает, а мы оголяемся, оголяемся, оголяемся... потому, что это последний способ связи с ним, оставшийся нам после того, как он лишил нас права выбора...