Мы не виделись тридцать лет... Через Интернет я всех отыскал, увидел, и что? Совсем другие люди!
Как?!.. Всего тридцать, а у них: имена, фамилии, прописки – всё другое. Они теперь инженера, врачи, алкоголики и уголовники. У них семьи, дети, тёщи, паханы.
Они в разных странах. И все ужасно подурнели. Только я девственно сохранился.
Смотрюсь в зеркало - такой же, как вчера. Хоть бы хны мне! Хоть бы хны!.. А с ними какая-то петрушка, память отнялась начисто. Не узнают!
- Это ты?!.. Фотография твоя?!..
Идиоты! Что с ними сделалось? Может радиация, я не знаю. Может последствия чего-то. Не узнают!
Сам то я - тьфу, тьфу, тьфу! – не изменился ни капли. Как был никем, так и остался.
Рост - тьфу, тьфу! - минус каблуки, плоскостопие и пятый поясничный – прежний!
Вес – плюс двадцать, сохранил и держу твёрдо!
Причёска - блеск! Ни седины, ни перхоти, ни волосинки. Зеркальный блеск!
Зубы - тьфу, тьфу! - не болят. Вечером снял, утром вставил – никакой мороки!
Глаза супер! Вдаль не смотрю, в упор не вижу!
Ухо, горло, нос, всё это тоже - тьфу! Курю, сморкаюсь и громкие звуки вблизи различаю блестяще!
Ноги носятся так, что костылями не поспеваю!
Желудок - тьфу, тьфу - и чаще!
Сердце, как командирские часы. "Левой! Левой! Стой, раз-два!"
Там... Ну, вообще, просто тьфу! Женщины не страшны, сами боятся.
Кожа упругая, если натянуть. Загорелая от цирроза. Нервы стойкие, как кашель. Мышцы глубокие, как мысли. Въелась в меня молодость, будто моль - не вышибешь!
А эти так изменились...
А у меня - ничего. Тьфу, тьфу, тьфу! Вообще, ничего!