Как обычно

Я люблю места, куда хожу достаточно часто. Места, где меня знают и где можно просто сказать: Мне, как обычно. Я люблю места, в которые я хожу так часто, что меня там узнают и мое "как обычно" звучит естественно и красиво. Я люблю такие места за то, что меня там узнают и узнают мое: как обычно. Это ведь очень важно, чтобы твое "как обычно" было узнаваемо среди множества других "какобычных". Я буду любить такие места, даже если это будет какая-то обычная столовая. Но в этой столовой мое "как обычно" прозвучит настолько же естественно, как неубиваемый запах тряпки, которой вытирают столы. Это, наверное, очень важно, чтобы у каждого человека были такие места, где его узнают и куда он ходит так часто, что имеет возможность просто сказать: Мне, как обычно. И вот он ходит туда уже десять, а может даже и пятнадцать лет и, как обычно заказывает чуть сладковатый чай, отдающий лекарствами и ромашкой и макароны по-флотски, уже остывшие и слипшиеся, но, как старые друзья, ставшие родными и привычными за долгие годы.
И неужели где-то смогут сильнее и искреннее удивиться и прочувствовать перемены, произошедшие в жизни, чем в этом самом месте, когда он, как обычно зайдет, сядет за столик и закажет... кофе и борщ.