"Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, «дальше тишина».
У века завтра лопнут перепонки –
Насколько оглушительна она."(с)
Весь вечер она перебирала фотографии. Прошел год, почти ровно год, ровно будет завтра. А, кажется, что все это было целую вечность назад. Вот они за подготовкой зала, лиловый, фиолетовый, черный, бордо, преобладают. Традиционного белого нет, это был вызов семьям, традициям и самим себе по сути дела. Вот уже день свадьбы, квартира, заваленная остатками одежды, шариков, лент и прочей чепухи. Вот парк после непосредственно самого бракосочетания, оба в смокингах, она в темно-фиолетовом, он в черном. Раздосадованные родственники, смеющиеся друзья. Много, много фотографий. За год их собралась целая коробка. Они сохранили самые яркие, самые теплые воспоминания. Обо всех событиях вспоминать не хотелось. Они все еще вместе, они до сих пор семья, они любят друг друга.
С утра она спросила, к какому часу его ждать, ей казалось, что первую годовщину они должны провести вдвоем, но он смотрел на все несколько иначе. У него была работа, после которой необходимо еще обсудить с Шефом и коллегами дальнейшие перспективы, были друзья, которых необходимо собрать, обзвонить. И вообще ее розовая романтическая мишура была абсолютно не в тему. Она промолчала, лишь улыбнулась, понимая, что жизнь это гораздо больше, чем «мы». Вечером она убрала коробку повыше и пообещала себе никогда не расстраиваться по подобным пустякам. Она знала, вернее, она очень хотела верить, что они и в правду вынесут испытание браком и рутиной семейной жизни.
Прошел еще год, и снова небольшая коробка с фотографиями оказалась у нее на коленях поздним вечером. У него был корпоративный вечер, плавно переходящий в рабочее совещание и дружескую попойку. У нее бутылка вина, коробка с фотографиями и букет темно-красных астр, купленный ей по дороге к дому.
Через год, он как обычно приехал домой, но там было совершенно пусто. Не горел свет на кухне, не пахло ужином и свежее сваренным кофе, не гудел компьютер. Ее не было больше в этом доме. На зеркале в прихожей висел распечатанный лист, по пыльной дороге, куда-то к звездам удалялся странник, а поверх изображения шли строки:
Не верь, Не бойся, Не проси
Не притворяй желаний чуждых,
А лишь прости и отпусти
Без слов невысказанных, нужных.
Ты сохрани упрямый взгляд,
И рук излом, и шепот тихий,
И наш последний звездопад,
И роз букет святой и дикий.
А на столе стоял ее ноутбук, как правило, любимую игрушку она не оставляла нигде. Это был один из тех редких подарков, что вызвали у нее детский восторг, вполне ощутимый и видимый, в отличие от обычной сдерживаемой радости. Все остальные вещи, хоть как-то связанные с ней, были аккуратно упакованы и сложены на балконе. Отключенный мобильник лежал рядом с компьютером, с которого была удалена вся информация. Она ушла, тихо и незаметно, так же как предпочитала уходить всегда.