Где-то там, под Москвой,
а быть может, под древним Владимиром,
в небольшом городке
существует обычный музей.
В нём картины висят,
есть большие и даже красивые,
но меня поразил
только простенький этот портрет...
Может быть, тот рисунок
художником наспех набросан был...
Но на белой бумаге,
уже пожелтевшей слегка,
возле печки кирпичной
сидел мужичок на "кукурочках",
в сапогах и фуфайке,
в руке папиросу зажав.
Нет, всё это не важно,
а важно лишь то, что три года я
ясно помню лицо
и прищур мудрых старческих глаз...
Что сказать он хотел?
Что за мысли вилИсь в голове его,
когда лик его светлый
художник углём рисовал?
Да и кто тот художник,
признаться, не помню я этого...
Полчаса простояла
я возле картины, как столб.
Что нашла в ней такого?
Другие - и взгляда не бросили.
А вот я с сожаленьем,
с трудом отошла от неё...
Вроде, просто набросок...
На белом - штрихи чёрно-серые.
Только видела я
там войну и колхоз, и ГУЛаг...
В самом центре России,
в одном очень маленьком городе,
на рисунок смотрела,
а видела, папа, тебя...