Не первый год одну и ту же дырку
на дне подкладки старого пальто
ношу.
Дней длинный перечень
очерчивает циркуль
непререкаемой сверкающей чертой.
И мы внутри.
И нет для нас исхода -
за грани,
за границы -
из «ничто».
Прозрачный свет
стекает в решето,
и исчезает –
в прошедших временах не видно дна.
И изыски погоды
из очереди скомканных листов
календарей бумажных
вырываем.
Последней спичкой,
израсходованной наспех,
зажженной о надменный диск
желтеющей луны,
расширить освещенный круг
стараемся напрасно.
Засохнет дерево
от каждодневной жажды.
И дом сгорит,
от спички,
или так -
от старости рассыплется.
И наши сыновья,
родившись,
когда-нибудь от нас уйдут.
Привычкой
исправляя жесткоть пальцев
с руки крадем тепло
родных и не родных.
любимых и не очень.
Прочих - дальних.
досадуем на правильность кругов,
и равноудаленность от судьбы.
Незыблемость прорехи за подкладкой
становится основами основ.