Сентябрь - как ветер с севера, распускающий дамам волосы, набережная, ненатуральная резкость берёз и кофе, скатывающийся по першащему горлу.
Октябрь - тонкая дымка редеющих деревьев, апрельская капель, непотухающие фонари. Сырой бетон и резвые рыже-белые бездомные кошки.
Ноябрь - усталые лица в витринах, город, смазанный зеркалами заднего вида, и намокший окурок в пепельных листьях лип.
-Два билета на утренний рейс, пожалуйста. - стоя по щиколотку в луже, заглядываю в окошко.
Совершенно советская кассирша с мелкими кудряшками на голове. Искреннее мучение на лице в момент, когда приходится отвести взгляд от работающего в режиме нон-стоп телевизора.
-Кхм! - опускает стекло и ставит написанную от руки синей пастой табличку "Распродано".
Ноги промокают.