Прессинг неизвестного в Райдинг-Торпе
Конец июня
(Вставка. Обоснование хронологии см. «Промежуточные рассуждения», «Когда это было».)
Мистер Хилтон Кьюбит, сквайр из поместья Райдинг-Торп в графстве Норфолк "заметил первые признаки надвигающейся беды" - его жена-американка "получила письмо из Америки (на конверте была американская марка). Миссис Кьюбит "смертельно побледнела, прочла письмо и швырнула в огонь". С тех пор у нее всегда было "испуганное лицо, и по всему было видно, что она ожидает чего-то" худшего.
(Вставка. О именах собственных см. «Промежуточные рассуждения», заметки «Райдинг-торп или Ридлинг-торп-мэнор», «Хилтон Кьюбит или Хилтон Кьюбитт». См. так же «Американская марка».)
Жить целый месяц (а ей предстояло прожить целый месяц, поскольку об этом говорил мистер Кьюбит Шерлоку Холмсу лишь в конце июля) с "постоянно испуганным лицом" занятие не из приятных. Это уже какая-то психическая патология. Вероятно, просто потеряла жизнерадостность, что вполне заметно со стороны и без видимых причин не объяснимо. Изменился ее образ жизни. Вместо счастливого и беспечного поведения любимой жены и хозяйки поместья, появились нервозные мотивы ожидания чего-то со стороны непонятного, но явно плохого, что нарушит устоявшийся ровный уклад сельской жизни, изменит ее к худшему, потребует каких-то сложных выяснений отношений, придется копаться в грязном белье прошлого, о котором уже, слава богу, начала забывать, потребуются какие-то усилия, чтобы снова вернуться в приятное равновесие бытия.
Именно странное поведение миссис Кьюбит - "побледнела, прочла, швырнула в огонь"- явилось симптомом надвигающегося, а само получение письма вполне естественно,- ведь она родом из Америки. Откуда же ей еще получать письма?
Содержание письма не известно, но нетрудно приблизительно восстановить его суть. Во-первых, Эйб Слени сообщил, что он нашел Элси Патрик. Во-вторых, вероятно, просил ее вернуться в Америку. Плюс к этому настойчивые уверения в искренней любви и прозрачные намеки потенциальной угрозы посредством личного посещения туманного Альбиона, чтобы устроить джентльменскую разборку с мистером Кьюбитом.
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Элси или Илси» и «Эйб Слени или Аб Слени».)
Зная крутой характер Эйба Слени, миссис Кьюбит не могла оставаться равнодушной. Самое скверной в этой истории было то, что она подставляла под удар мистера Кьюбита, который "ни сном ни духом" не был замешан в этой истории.
Остается открытым вопрос, как собственно Эйб Слени узнал местонахождение Элси Патрик.
Единственный правдоподобный след скрывающейся Элси, который мог появиться и попасть на глаза Эйба Слени - это сообщение о женитьбе мистера Кьюбита. Хоть мистер Кьюбит и говорил, что они "тихонько повенчались", но произошло это в Лондоне кишащем газетчиками - охотниками за любыми мало-мальскими сенсациями. Мистер Кьюбит, хоть и не богат, но его род "живет в Райдинг-Торпе уже в течение пяти столетий и считается самым уважаемым родом во всем Норфолском графстве". Поэтому его женитьба, наверняка, попала в светские хроники газет.
Но это было год назад, приблизительно в сентябре. Вряд ли Эйб Слени был читателем в какой-либо публичной библиотеке Чикаго, где могли храниться подшивки английских газет. Значит, он мог видеть только текущие газеты. Недостаток текущих газет, как и всего текущего, в том, что если что-то пропустил, то уже не увидишь никогда - особенно краткие сообщения.
Значит, где-то в сентябре-октябре он уже мог иметь ниточку, тянущуюся к Элси Патрик. Месяц или два ушло на то, чтобы послать запрос в Англию (в какое-нибудь сыскное агенство), чтобы узнать адрес мистера Кьюбита из Норфолка, что, наверняка, не являлось секретом.
Получается, что где-то в начале года, в январе Эйб Слени мог уже знать адрес Элси Патрик. Начиная с этого времени, он мог послать два-три письма, в которых было бы постепенное нарастание требований: от просьб вернуться по-хорошему до угроз физически воздействия третьей степени. Тем не менее письмо послал только через полгода, в июне. Ссылки на занятость, на какие-то неотложные дела здесь не проходят. Чтобы послать письмо, времени много не надо - написал и отправил, а дальше оно само идет.
Конец июня – 7 июля
Ничего особенного не происходило. Только у миссис Кьюбит все еще было "испуганное лицо", а волны Атлантического океана рассекало в сторону Англии какое-то пассажирское судно с нетерпеливым Эйбом Слени на борту.
8 июля
На ферме Элриджа на берегу Немецкого моря появился новый постоялец - какой-то американец Эйб Слени.
Эйб Слени приехал, но не поторопился ли он? Переезды людей через океан, так же как и пересылка почты в конце 19-го века осуществляллась только пароходами, что требовало полторы-две недели.
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Трансатлантические переезды».)
В связи с этим, приезд Эйба Слени в Англию представляется несколько преждевременным - он почти не ждал ответа миссис Кьюбит на его письмо. Если бы она ответила немедленно хотя бы 1 июля, то письмо пришло бы числа 8-го в Нью-Йорк, плюс еще до Чикаго дня два, получается, что Эйб Слени получил бы ответ только 10 июля. Но в это время он уже был в Англии. Если же дать хотя бы неделю миссис Кьюбит на конспирацию от мужа своей переписки, то она ответила бы ориентировочно только через неделю - 8 июля и письмо пришло бы в Америку 18-го. По нормальному Эйб Слени должен был выехать из Америки где-то 20 июля. Т.е. последующие события должны быть сдвинуты на три недели вперед или получение первого письма должно быть раньше на те же три недели, не в конце июня, а в начале. Но тогда бы миссис Кьюбит ходила "с испуганным лицом, ожидая чего-то" почти два месяца, что тоже маловероятно.
Получается логическое противоречие: с одной стороны, письмо из Америки нужно, чтобы соткать нить повествования, чтобы мистер Кьюбит связал эмоциональное состояние жены с появлением пляшущих человечков и начал действовать соответствующим образом с дальнейшим привлечением Шерлока Холмса, с другой стороны, для самого Эйба Слени письмо не нужно, так как он сразу же вслед за ним выехал собственной персоной. Миссис Кьюбит письмо тем более не нужно – ей главное, чтобы от нее отвязались, оставили в покое.
9-18 июля
Действующие лица: чета Кьюбит, их слуги, с одной стороны, и американец Эйб Слени, с другой, - уже на местах, но ничего заметного еще не происходит. Чем они занимались? В Райдинг-Торпе просто жили своей обычной жизнью, не подозревая, что кто-то уже вмешивается в их судьбы, а Эйб Слени, вероятно, изучал местность, искал наилучший способ связаться с миссис Кьюбит.
Его целью было встретиться с миссис Кьюбит, уговорить ее вернуться, если надо, то запугать и уехать с ней в Америку. Судя по всему, Эйб Слени не сомневался в выполнимости своей миссии. Но далеко идущих планов похищения миссис Кьюбит он, вероятно, не строил.
Сначала надо было организовать встречу. Как это сделать? Эйб Слени провел некоторую рекогносцировку, понаблюдал издали и незаметно за усадьбой Райдинг-Торп и убедился, что прямые контакты с миссис Кьюбит невозможны - из усадьбы она почти не отлучается. Общение посредством обычной почты? Пусть даже почту получает мистер Кьюбит, но как джентльмен, письма жены он вскрывать не станет и будет честно передавать ей. Но письмом миссис Кьюбит не удивишь и не запугаешь. Может просто проигнорировать его, а то и рассказать все мужу. К тому же, если понадобится несколько писем, мистер Кьюбит может удивиться и заподозрить что-то неладное и начнет разыскивать отправителя.
Надо действовать более стремительно и напористо, надо сразу поразить воображение мисис Кьюбит, вернуть ее в американскую действительность. Эйб Слени решил использовать пляшущих человечков. С одной стороны, вроде что-то пишешь, а с другой, вроде бы ничего такого и нет. Никто посторонний не поймет, что это такое, и не разберется в каракулях. А миссис Кьюбит прочтет и вспомнит свое прошлое, от которого бежала. К тому же пляшущие человечки неплохая визитная карточка - сразу видно, кто пишет.
(С этой точки зрения, первая записка Эйба Слени, в которой он констатирует свой приезд: "Я здесь, Аб Слени" - не имеет смысла. Для миссис Кьюбит и так ясно, кто приехал и зачем.)
Использование пляшущих человечков имеет и свои минусы: надо незаметно подкрасться почти к самому дому, надо определить места, на которых можно делать надписи или оставлять заранее приготовленные записки.
Днем к усадьбе незаметно не подкрадешься. Значит надо действовать по ночам. В этом отношении весьма подозрительным кажется отсутствие в Райдинг-Торпе собак, хотя бы на конюшне. Была бы хоть какая-нибудь дворняжка и события приняли другой оборот. Похоже, что Артур Конан Дойл здесь немного подыграл Эйбу Слени.
Удобными местами для рисования, на которые миссис Кьюбит обратила бы внимание, оказались подоконник, подставка солнечных часов и черная дверь сарая. Тут же уместно запастись и орудиями письма. Черная дверь сарая, как классная доска, будто специально приготовлена для письма мелом. Но и на подоконнике Эйб Слени писал тоже мелом (They were scrawled with chalk. - они были небрежно нарисованы мелом.) Весьма странно, что подоконник был черным, хотя, конечно, мистеру Кьюбиту легче смывать мел, чем уголь. Чем писал Эйб Слени на пъедистале солнечных часов Артур Конан Дойл скромно умалчивает. Априори подразумевается, что тоже мелом. Хотя вся садово-парковая скульптура, а солнечные часы можно отнести к этой категории архитектурных излишеств,- обычно белая.
Мелочные проблемы не решены в полете творческой фантази автора. Штирлиц бы на таких мелочах давно погорел, а Эйбу Слени все ни по чем.
Хилтон Кьюбит искренне уверял Шерлока Холмса, что "если бы новое лицо появилось в ближайшем соседстве, он, конечно, о нем услышал". Тем не менее таинственный незнакомец целую неделю крутился около его дома, а ни он, никто из его слуг или соседей ничего подозрительного не заметили. Прям какой-то человек-невидимка из другого романа.
19июля
Ночь. Наверно, около двух часов ночи. Эйб Слени прокрался в усадьбу Райдинг-Торп и на одном из подоконников "нацарапал мелом" серию пляшущих человечков. Столь же тихо и незаметно Эйб Слени прокрался в обратном направлении и скрылся с территории усадьбы.
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Ночь».)
Утром мистер Кьюбит увидел на подоконнике первых пляшущих человечков.
Рис.11
(Вставка. В данной книге, во-первых, принята нумерация рисунков по первой разработке книги. Поэтому могут быть перескакивания рисунков. И, во-вторых, поскольку рисунков много (я не знаю, как вставить несколько рисунков в одну главу и по месту), они будут вставляться в книгу отдельными файлами с именами типа «РисПЧ0009».)
Он подумал, что их нарисовал "мальчишка, работавший на конюшне, но тот поклялся, что ничего о них не знает". Мистер Кьюбит смыл их, хотя сомнительно, чтобы представитель "самого знатного рода во всем Норфорлском графстве" с ведром и тряпкой стоял под окном собственного дома и "драил" подоконник. По определению всю грязную работу делает прислуга. Тем не менее это послание не сохранилось, поэтому в дальнейшем первой запиской будет считаться следующая записка, реально существующая. (Не особо лукавя, можно предположить, что следующая записка Эйба Слени была повтором этой.) В разговоре с женой мистер Кьюбит случайно упомянул о каракулях на подоконнике. К его удивлению, миссис Кьюбит приняла его слова близко к сердцу и попросила, если он опять заметит пляшущих человечков, дать ей взглянуть на них.
Письмо из Америки сожгла, а на каких-то пляшущих человечков захотела посмотреть - не странно ли? По сути дела, подлинных пляшущих человечков еще нет. Хилтон Кьюбит не знает, что это такое и вряд ли мог внятно объяснить миссис Кьюбит, что он видел. Для миссис Кьюбит появление пляшущих человечков означает появление настырного Эйба Слени с его вздорными претензиями. Ее тревожные ожидания переходят в стадию сбывающихся дурных предчувствий.
Интересный нюанс, мистер Кьюбит в первую очередь заподозрил "мальчишку, работающего на конюшне". Отсюда напрашиваются два неплохих вывода, которые пригодятся в дальнейшем. Первое, раз "мальчишка" мог дотянуться до подоконника, значит подоконник был не высоко над землей. И второе, мистер Кьюбит упрекнул "мальчишку" в пачкотне, но ничего не сказал о топтании клумбы ногами. Следовательно, по крайней мере, под этим окном никакой клумбы не было.
- Советую вам обратить серьезное внимание на эти факты,- с глубокомысленным намеком сказал бы Шерлок Холмс, если бы вместе с нами принимал участие в этом расследовании.
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Место действия».)
20-25 июля
В течение этой недели пляшущие человечки не появлялись. Не понятно, что делал в это время Эйб Слени. Ждал в засаде ответа миссис Хилтон Кьюбит, оставаясь невидимым для окружающих? Дома в Чикаго не захотел ждать, а тут, пожалуйста, бесцельно пропадает целая неделя. Вероятно, пустота этой недели на совести Конан Дойла, как результат его приблизительных расчетов времени действия.
Другим правдоподобным и естественным объяснением временной бездеятельности Эйба Слени может быть плохая погода: днем хорошо, греет солнышко, а по ночам идет дождь. Для лета вполне нормальная ситуация. Пляшущие человечки, как видно и из последующих посланий использовались в основном в наружном исполнении, а значит с климатическими катаклизмами не совместимы. Сам Эйб Слени, как человек с характером, возможно перенес бы все природные невзгоды, а вот пляшущие человечки, наверняка потеряли бы свою функциональную информативность.
26июля
Убедившись, что никакой ответной реакции на первое послание не последовало, а значит оно бесцельно кануло в Лету, Эйб Слени дома в спокойной обстановке написал очередную записку пляшущими человечками на листке из блокнота и стал дожидаться ночи.
А какая может быть реакция на послание: "Я здесь, Аб Слени"? Ни намерений, ни места встречи не указано. Тем не менее Эйб Слени, вероятно, повторил содержание пропавшей записки. Явно записки сочинял Артур Конан Дойл, чтобы потом Шерлоку Холмсу было легче вскрыть личину заезжего гастролера.
27 июля
Ночь. Наверно, около двух часов ночи. Эйб Слени снова прокрался в усадьбу Райдинг-Торп и положил листок с пляшущими человечками на солнечные часы. Вероятно, подоконник вышел из его "доверия" в качестве заметного для миссис Кьюбит объекта. Больше подоконником, как доской объявлений, он решил не пользоваться. Столь же тихо и незаметно Эйб Слени прокрался в обратном направлении и покинул территорию усадьбы.
Утром мистер Кьюбит нашел в саду на солнечных часах листок, на котором были нарисованы пляшущие человечки, странные рисунки, которые он уже видел на подоконнике.
Рис.13
Это первая фиксированная записка Эйба Слени. Поскольку миссис Кьюбит просила показать ей пляшущих человечков, если они появятся вновь, мистер Кьюбит, возможно, удивился ее предвидению. Возможно, любопытствуя далее, мистер Кьюбит показал жене этот листок, "и она тотчас же потеряла сознание. С тех пор она живет как во сне, и" вдобавок к всегда испуганному лицу (после злополучного письма) "глаза ее постоянно полны ужаса"- .., and down she dropped in a dead faint. Since then she has looked like a woman in a dream, half dazed, and with terror always lurking in her eyes.
Спрашивается: с какой стати ей "терять сознание"? Ведь она уже догадывалась о появлении Эйба Слени. Пляшущие человечки лишь показали, что сбываются ее худшие опасения, но никакой неожиданности, резкого эмоционального удара, тем более шока не было.
Да и некогда ей падать в обморок, надо успеть прочитать записку. Вряд ли у нее была большая практика в чтении (и в письме, кстати, тоже) пляшущих человечков. Ведь она не участвовала в делах чикагской шайки, а любое знание и умение требует практических навыков использования. К тому же за год замужества она их вообще ни разу не видела. Могла совсем забыть этот шифр. Ведь интеллект у нее не шерлок-холмовского масштаба, да и интересы не те. Счастливая и беспечная, после удачного замужества, вспомнила ли она хоть раз хоть раз о каких-то пляшущих человечках?
По крайней мере, должна быть такая сцена.
Мистер Кьюбит показал листок с пляшущими человечками своей жене.
- Погоди-ка, погоди-ка, дай-ка посмотреть,- миссис Кьюбит взяла листок, перевернула, нахмурила лобик, делая вид, что читает, может быть, шевелила губами, складывая в уме из отдельных значков-букв слова (даже опытные шпионы, съевшие на этом деле по несколько собак, проводят расшифровку инструкций из центра на бумаге рукописным способом). Мистер Кьюбит в это время делал вид, что ничего не замечает. Время на солнечных часах остановилось. Наконец, миссис Кьюбит осилила смысл содержания "и тотчас же потеряла сознание".
Не правда ли контрастные переходы от вроде бы напускного любопытства к серьезным умственным усилиям, от сверхумного вида к падениею в обморок с последующими призраками ужаса в глазах.
Что значит "с тех пор она живет как во сне, и глаза ее постоянно полны ужаса". "С тех пор" - это понятие довольно длительного промежутка времени. Понятно было бы, если бы она была в трансе день, два, неделю и больше, но ведь степень ее подавленности мистер Кьюбит оценил всего через несколько часов, когда решил обратиться за помощью к Шерлоку Холмсу.
По-английски написано: since then... Одно since вполне сошло бы за с тех пор, но since then - это уже, если дословно и коряво, с тех пор (как случилось) это, т.е. после этого. Русский язык для русских должен быть не такой корявый, как английский. Так что лучше, наверно, «после этого».
Рис.14
Получив жену в обморочном состоянии, мистер Кьюбит задумался, что ему делать с этими пляшущими человечками, как ему разобраться с ними, как понять, что это такое, на сколько они опасны и чем грозят. Но уже ясно было, что простым уничтожением (сжиганием или стиранием) от них не отделаешься. Они вещественные улики пока неизвестно чего. Угроза, прессинг неизвестного исходит именно от них. Они являются материальным проявлением какой-то сгущающейся вокруг Райдинг-Торпа мистической ауры.
Неясное обычно проистекает из неясного. Неясным было американское прошлое миссис Кьюбит. Значит, оттуда и тянулись зловещие щупальца.
Проще всего, конечно, узнать все у миссис Кьюбит, но еще накануне свадьбы год назад миссис Кьюбит уговорила мистера Кьюбита не ворошить ее американского прошлого: "У меня в моей прежней жизни были очень неприятные знакомства. Я хочу позабыть о них..."
Мистер Кьюбит согласился "подчиниться ее желанию", тем более, что тогда оно было вполне безобидным на вид. Теперь оно стало непреодолимой преградой на пути адекватного восприятия происходящего. Из чувства чрезмерного аристократического тщеславия (A promise is a promise - обещание есть обещание) мистер Кьюбит не мог переступить через свое "я" и обратиться к ней за объяснениями (у нас бы такое не прошло, мы не так воспитаны), если она сама не захочет ничего объяснить, а она не хотела. Вероятно, ей было стыдно признаться, что ее отец был содержателем притона и главарем преступной шайки. Получились несколько надуманные правила игры "в темную" (что больше все было выгодно Эйбу Слени, который и заварил эту кашу). Мистер и миссис Кьюбит сами загнали себя в ловушку своими высокими моральными принципами и каждый по отдельности так и не смог из нее выбраться.
Но собственные попытки развеять туман над головой мистер Кьюбит вполне мог предпринять. Обращаться в полицию пока было не с чем - ведь никакого преступного намерения (понятным) словом или делом пока не было. Только болезненные эмоции миссис Кьюбит да флюиды каких-то предчувствий, да листок из блокнота с непонятными каракулями, которые и производят непонятным способом воздействие на самочувствие миссис Кьюбит.
А кто у нас крупный специалист по заумным мистификациям? Ну, конечно, Шерлок Холмс. На всякий случай мистер Кьюбит решил обратиться к нему за советом.
Это решение далось мистеру Кьюбиту не сразу и окончательно созрело ближе к вечеру, когда самому ехать в Лондон, рискуя остаться там на ночь, было поздно. Но еще не поздно было отправить письмо с пляшущими человечками Шерлоку Холмсу. Что мистер Кьюбит и сделал.
(Вставка. О пересылке почты и поездках в Лондон см. «Промежуточные рассуждения», «Расписание поездов».)
28 июля
С утренней почтой Шерлок Холмс получил письмо от мистера Кьюбита с первыми пляшущими человечками.
Рис.20
Получил, посмотрел и "в течение многих часов" остался сидеть "согнувшись над стеклянной пробиркой, в которой варилось что-то на редкость вонючее".
Что значит "в течение многих часов"? 5-8 часов можно считать "многими часами", но 2-3 часа от силы тянут на "несколько часов". Нетрудно посчитать сколько времени Шерлок Холмс сидел над "стеклянной пробиркой". Проснулся часов в семь, зарядка, туалет, завтрак - 8 часов. Просмотр утренней почты - еще пол часа. Так что занялся химией где-то в пол-девятого. Мистер Кьюбит приехал в Лондон на Ливерпуль-стрит в 11.20, на Бейкер-стрит мог быть уже в 12 часов. Значит Шерлок Холмс сидел за пробиркой всего три с половиной часа. Из них полчаса ушло на разговоры с доктором Ватсоном. Получается - всего три часа. Лучше все-таки считать их "несколькими часами".
(Вставка. О химических опытах Шерлока Холмса см. «Промежуточные рассуждения», «Химия Шерлока Холмса».)
Без отрыва от химического производства Шерлок Холмс ознакомил доктора Ватсона с пляшущими человечками.
- Позвольте, Холмс, да ведь это рисовал ребенок,- воскликнул доктор Ватсон.
К чести Шерлока Холмса следует отметить, что даже с первого взгляда он не воспринимал пляшущих человечков за детские каракули. Он скромно уклонился от высказывания своей оценки и перевел разговор на мистера Кьюбита, но несколько неуклюже.
То ли под воздействием "дурного запаха" (и как это доктор Ватсон мог находиться с ним в это время в одной комнате?) то ли еще по какой причине Шерлок Холмс изрек несколько туманную фразу: "Этот маленький ребус он (мистер Кьюбит) послал нам с первой почтой, а сам выехал сюда ближайшим поездом". Вот и попробуй разберись, что он хотел сказать.
Получается так, что с утра пораньше мистер Кьюбит послал письмо "с первой почтой", а после этого (подождал следующий поезд и) "ближайшим поездом" поехал в Лондон.
На самом деле почта между городами развозилась поездами, самым быстрым видом транспорта того времени. Теми же поездами, которые развозили и пассажиров.
Рис.21
Не трудно проследить путь письма от отправителя до адресата. Сначала из усадьбы Райдинг-Торп "мальчишка, работающий на конюшне" отвез письмо на почту в деревню Райдинг-Торп. С ближайшим дилижансом его отправили на станцию в Норт-Уолшем. Там оно пролежало до ближайшего поезда. На поезде оно ехало до Лондона и по дороге к нему добавлялись письма с других станций. Но с лондонского вокзала (Виктория) оно отправилось не к адресату, а на почтамт, потому что в конце пути писем набралось достаточно много и с ними надо разобраться, какое куда отправлять дальше. Письма, которые пришли в Лондон надо рассортировать по районам, кварталам, улицам. И лишь после этого почтальон может отнести письмо адресату.
Сам мистер Кьюбит едет тем же самым маршрутом, но он не задерживается на почтовых отделениях в деревне Райдинг-Торп и Норт-Уолшеме и тем более на почтамте в Лондоне. Если он пошлет из дома письмо и сразу же вслед за ним "ближайшим поездом" (с интервалом в два часа) поедет в Лондон, то он приедет быстрее него или почти одновременно с ним. И уж, наверняка, Шерлок Холмс не получил бы его сегодня утром.
Фраза построена не правильно. В английском варианте это предложение выглядит несколько лучше: This little conundrum came by the first post, and he was to follow by the next train. - эта маленькая головоломка пришла с первой почтой, а он последовал следующим поездом.
По крайней мере, здесь четко обозначено, что "головоломка (уже) пришла с первой почтой" к Шерлоку Холмсу, а не "послал (еще только) нам с первой почтой", как в русском переводе. А вот "последовал следующим поездом" осталось сомнительным. Почта пришла с почтамта, на котором никаких "следующих поездов" нет. К тому же почтамт находится в Лондоне, а мистер Кьюбит едет из Норт-Уолшема.
Так что, как мы и предполагали на самом деле мистер Кьюбит послал письмо с пляшущими человечками "вчера вечером" 27 июля, а сам выехал "сегодня утром". Причем выслал только тогда, когда у него окончательно созрело решение обратиться за помощью к Шерлоку Холмсу. И эта фраза должна выглядеть так: "Этот маленький ребус пришел к нам с утренней почтой, а сам он (мистер Кьюбит) должен явиться после обеда".
Имея на руках "Расписание поездов" мы можем определить достаточно достоверно, когда мистер Кьюбит выслал письмо. К времени движения поезда надо прибавить приблизительно час на время транспортировки почты от поезда до почтамта и два часа на сортировку писем. (Время движения письма от Норт-Уолшема до почтальона - 4.40). После этого почтальон может разносить письма по адресам. Если была утренняя почта, то вероятно могла быть и дневная и вечерняя. Если взять вечернюю разноску почты до 20 часов, то мистер Кьюбит выслал письмо поездом не раньше 17.40. Тогда оно не успевает к вечерней разноске (17.20 + 3 = 20.20) и остается на почтамте до утренней. Что и получил Шерлок Холмс.
Мистер Кьюбит приехал к Шерлоку Холмсу приблизительно в 12 часов. При этом он не ехал ни "первым", ни "ближайшим" поездом. Он выехал из Норт-Уолшема в 9.40. Это был второй поезд на Лондон.
Приехав в первый раз к Шерлоку Холмсу, мистер Кьюбит попросил его помочь в этом запутанном и непонятном деле. Не смотря на то, что мистер Кьюбит охаректеризовал себя "плохим рассказчиком" (I'm not much of a story-teller), его прямая речь занимает почти полторы страницы текста, лишь не на много уступая в этом показателе самому Шерлоку Холмсу (когда тот соизволит вскрыть суть своей научной дешифровки пляшущих человечков). Шерлок Холмс выслушал его и сразу обещал помочь, хотя ничего криминального и подозрительного пока не было:
- «Это дело обещает много любопытного и необычайного.»
Навскидку - это был типичный любовный треугольник: муж, жена и кто-то третий. Вряд ли Шерлок Холмс заинтересовался любовной интригой неизвестного ему человека. Его заинтересовали пляшущие человечки. Причем чисто профессионально, как шифр, который надо прочитать, над расшифровкой которого интересно "поломать голову", лишний раз попрактиковаться в своем умении это делать.
Но расшифровать шифр по одной записке практически невозможно. Шерлок Холмс знал это и даже не пытался сделать. Иначе с утра он уже сидел бы "с нахмуренным лбом и блуждающими глазами, покрывая страницу за страницей цифрами и буквами", вместо того, чтобы "сидеть над пробиркой и варить что-то на редкость вонючее" и строить силлогизмы с доктором Ватсоном насчет его вторые сутки немытых рук.
- «Те факты, которые вы нам поведали, так неопределенны, что трудно сделать из них какой-либо вывод»,- сказал Шерлок Холмс, но это не верно. Фактов вполне достаточно, чтобы сделать предварительные выводы. (Возможно, Шерлок Холмс не стал их делать под давлением Артура Конан Дойла, которому надо было сохранить таинственность и нарастание напряженности действия.)
Легко и прозрачно прослеживается объект интриги - миссис Кьюбит. Получила письмо из до боли родной Америки, просила показать каких-то пляшущих человечков, а потом при виде их упала в обморок, "с тех пор живет как во сне и глаза ее полны ужасом".
По договоренности с мистером Кьюбитом ничего не рассказала о своем американском прошлом, но намекнула, что "сама ничего постыдного не совершала, но имела очень неприятные знакомства". Не трудно догадаться, что окружение ее было не из "института благородных девиц", а то и просто преступным.
Напрашивается вывод, что ее туманное прошлое, от которого бежала и которое хотела забыть, не умерло само по себе, воскресло, нашло ее и что?.. И пытается чего-то от нее добиться. Но пока вроде ничего криминального нет.
Каким может быть реальное воплощение этой силы? Может несколько человек, может один. Но это не официальные структуры. Официальные органы действовали бы через Скотланд-Ярд, а эти действуют изподтишка, на свой страх и риск. Значит, за самой миссис Кьюбит, действительно, ничего преступного нет.
Значит, вокруг Райдинг-Торпа вьется и плетет свои сети какая-то шайка злоумышленников. Или все-таки один человек? Пока не понятно. Если скрываются под видом дачников, то может быть и один человек и компания. И вот эта компания пытается как-то воздействовать на миссис Кьюбит. и пляшущие человечки - это, несомненно, орудие воздействия. Если их расшифровать, то можно определиться насколько серьезна и опасна вся эта затея.
Любовный треугольник тоже не стоит пока сбрасывать со счетов. Любовные похождения зачастую подобны преступным проискам и разнятся только конечными итогами. То же стремление к ночным похождениям, к чрезмерной таинственности, уединенности, скрытность от окружающих, те же неожиданно оригинальные или глупые поступки.
Для однозначной расшифровки нужен текст (или тексты) содержащие хотя бы 50 знаков, а лучше 100. Тогда любой шифр простой замены "взламывается" достаточно легко, "если воспользоваться обычными правилами разгадывания шифров".
Так что первый совет Шерлока Холмса: "тщательным образом срисовывать вновь обнаруженных пляшущих человечков"- совершенно справедлив. Но второй совет: "наводите справки обо всех незнакомых лицах, появляющихся по соседству" - всего лишь пассивная полумера. В свете вышеприведенных рассуждений лучше выглядел бы такой диалог:
- Скажите, мистер Кьюбит, а у вас в усадьбе есть собаки?
Мистер Кьюбит удивленно вскидывает брови:
- Зачем, мистер Холмс, мы живем в достаточно уединенном месте, чтобы нам докучали посторонние.
- Мой вам совет, заведите какого-нибудь пса, хотя бы на время. В деревне, наверняка, есть что-то подходящее. Что-нибудь вроде "собаки Баскервилей" вполне подойдет. Вот доктор Ватсон с удовольствием вам расскажет, что это такое.
Совсем чуть-чуть не хватило сообразительности Шерлоку Холмсу, чтобы дать действительно дельный совет.
29 июля
В Норфолкском графстве опять ночь. В сельской местности на много миль не видно низги. Нормальные люди давно спять. Через пустошь крадется "бандит из Чикаго" Эйб Слени. Подкрадывается к усадьбе Райдинг-Торп. В темноте находит черный сарай с черной дверью (как в китайском афоризме про черную кошку), рисует на ней новых пляшущих человечков и столь же осторожно крадется восвояси.
На этот раз он проявил свой интеллект и сочинил новую фразу, в которой сообщил место своего пребывания, чтобы при желании миссис Кьюбит могла с ним связаться.
Утом мистер Кьюбит обнаружил эту надпись и срисовал ее.
Рис.22
Это вторая записка Эйба Слени. Мистер Кьюбит срисовал человечков и стер их с двери сарая. Затем убрал копию записки, намереваясь послать или отвезти ее Шерлоку Холмсу позднее. С одной стороны, понятно его не желание дергаться туда-сюда с каждой запиской, но с другой стороны, получается, что он, желая того или нет, держал старательно рассуждающего в это время Шерлока Холмса на голодном информационном пайке. Вполне мог бы послать эту записку по почте, как сделал это с первой запиской. Получилось все наоборот - первую записку мог не посылать, поскольку сам поехал к Шерлоку Холмсу на следующий день, а вот вторую записку надо было послать, но не послал и не поехал.
Видела ли эту надпись миссис Кьюбит? Вероятно, видела, потому что знала, где живет Эйб Слени, а он об этом больше не сообщал.
Вряд ли миссис Кьюбит продолжала докучать мужу с просьбами показывать ей записки с пляшущими человечками. Любое терпение и доверие имеет пределы и может внезапно лопнуть, если чрезмерно проявлять заинтересованность. И в конце концов придется отвечать и во всем сознаваться. Поэтому с ее стороны было очевидным предпринимать собственные поиски пляшущих человечков. А отсюда следует, что с утра пораньше, раньше мистера Кьюбита, каждый день она должна обходит близ лежащие окрестности и выискивать пляшущих человечков. Она же не знает, где и когда в очередной раз надумает Эйб Слени оставить свое послание. Причем Эйб Слени еще четыре раза будет оставлять свои послания, а ей придется в предвкушении выходить на их поиск девять раз, чтобы быть в курсе его намерений.
А в Лондоне, начиная с сегодняшнего дня, Шерлок Холмс "часто глубоко задумывался, вытаскивал из бумажника листок и подолгу разглядывал на нем забавные фигурки."
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Шифр или детские рисунки».)
Шерлок Холмс был крупный специалист в области криптографии...
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «160 шифров Шерлока Холмса».)
.., поэтому он явно слишком скромничает, когда говорит: "Однако я вынужден признать, что этот шифр для меня совершенная новость". (...but I confess that this is entirely new to me.)
Пляшущие человечки - это шифр простой замены, где обычные буквы алфавита заменены на специально разработанные знаки. Он является "совершенной новостью" только по своей знаковой системе, а не по существу. А по существу все шифры простой замены – это одно и то же и «взламываются» одинаково.
Из первой записки Шерлок Холмс смог сделать только "одно правдоподобное предположение, оказавшееся впоследствии правильным... Я говорю о флагах. Флаги эти употребляются лишь для того, чтобы отмечать концы отдельных слов" Вслед за Шерлоком Холмсом (в русском переводе) глупость насчет "концов слов", не вникая в смысл слов, охотно повторяют все русскоязычные книги, в которых упоминаются пляшущие человечки, даже серьезные учебники по криптографии профессиональных криптографов.
(На самом деле флаги обозначают не концы слов, а промежутки между словами, пробелы.)
(Вставка. См. «Промежуточные рассуждения», «Флаги».)
30 июля
Пляшущие человечки не появлялись. Возможно, ночью был дождь.
31 июля
Ночью заводная пружина всей этой истории Эйб Слени снова пробрался в сад усадьбы Райдинг-Торп и нарисовал на черной двери сарая новых пляшущих человечков. После чего растворился во мраке ночи.
Утром мистер Кьюбит обнаружил эту надпись.
Рис.31
Третья записка Эйба Слени. Снова мистер Кьюбит срисовал ее, стер с двери сарая и копию подшил в дело.
А Шерлок Холмс закончил свои первоначальные рассуждения на основе первой записки. Больше пока делать было нечего по этому делу. Он терпеливо ждал известий от Хилтона Кьюбита и занимался своими химическими опытами.
- Мне нужен был "свежий материал". (I therefore waited for fresh material).
На самом деле ему, конечно, нужен был не "свежий материал" (в смысле "без плесени"), а определенное количество знаков таинственной письменности, чтобы заняться ею вплотную.
С дилетантской точки зрения кажется, что чем больше шифрограмма, тем она "страшнее", тем умопомрачительнее при расшифровке, тем больше с ней придется возиться. На самом деле как раз наоборот, чем короче шифровка, тем труднее (или почти невозможно) ее "взломать". В длинной шифровке можно подсчитать частотные характеристики знаков и сделать исходные предположения хотя бы для некоторых из них. В короткой записке все знаки равноправны, все знаки равновероятны. Чем длиннее шифровка, тем вероятнее найти в ней какую-то зацепку, с помощью которой можно начать дешифровку.
1-2 августа
В течение этих двух дней ничего необычного не происходило. Опять сплошная облачность и по ночам дождь.
3 августа
Возможно ночью тоже был дождь и Эйб Слени не смог продолжать свои "темные делишки". Мучимый вынужденным бездействием, днем он, как нормальный человек, написал записку пляшущими человечками на листе из блокнота. Хотя смысла в этом никакого не было. Если ночью опять будет дождь, записка останется в кармане.
В эпистолярном плане ничего нового он не придумал, просто повторил текст предыдущей записки.
4 августа
Наконец выдалась ясная ночь. Эйб Слени прокрался в сад и положил записку на солнечные часы, прижав камнем (со своей души).
Утром мистер Кьюбит обнаружил на солнечных часах новое послание.
Рис.32
Записка состояла из тех же фигурок, что и предыдущее послание. Хотя эти записки вероятно одинаковы по содержанию, эта записка принципиально ценна, поскольку, как и первая записка, является оригиналом почерка Эйба Слени. Мистер Кьюбит "зашил" и ее в дело.
А Шерлок Холмс "химичил" у себя на Бейкер-стрит и ждал.
5 августа
Мистер Кьюбит уже зациклился на пляшущих человечках. Постоянство их появления не было уже случайным недоразумением, за ними просматривалась какая-то целенаправленная акция. Мистер Кьюбит увлекся расследованием и уже не мог остановиться - ночью с удобством и комфортом он устроил засаду, "взял револьвер и засел у себя в кабинете, из окна которого видны и лужайка и сад" и злополучный сарай с черной дверью (известный на весь мир).
"Часа в два ночи, сидя у окна и глядя в залитый лунным светом сад, он услышал у себя за спиной шаги..."
(Вставка. Была ли ночь действительно лунной см. «Промежуточные рассуждения», «Лунная ночь».)
В кабинет зашла миссис Кьюбит "в капоте" и стала "умолять его лечь в постель", по ее мнению это была "бессмысленная шутка, на которую не следует обращать внимания", что несколько странно в ее устах. Ведь сама миссис Кьюбит великолепно разбиралась в ситуации, хорошо понимала что к чему, знала, что за пляшущими человечками стоит "опасный проходимец из Чикаго" Эйб Слени, знала, что он легко и запросто может перейти к крутым неадекватным мерам (из-за чего, наверно, она его покинула в свое время). Так что на этом уровне ее поведение, если не совсем предательское, то довольно предосудительное - она (сознательно) вводила мистера Кьюбита в заблуждение.
В качестве альтернативного решения проблемы она предложила мистеру Кьюбиту отправиться путешествовать, что вряд ли было лучшим выходом из ситуации. Находясь дома, мистер Кьюбит был на своей территории ("мой дом - моя крепость") под защитой традиции и закона и вынуждал Эйба Слени к странным, ограниченным действиям. В любом другом месте Эйб Слени мог бы действовал более спокойно, напористо и развязано, имел бы больше шансов пообщаться с миссис Кьюбит и меньше бы церемонился с мистером Кьюбитом.
Мистер Кьюбит по своему отреагировал на предложение "отправиться путешествовать", он не мог "позволить какому-то шутнику выжить его из собственного дома."
- "Да ведь все графство будет смеяться над нами!"
- "Мы потолкуем об этом (о пляшущих человечках) утром",- пообещала миссис Кьюбит. Психологически она была близка к тому, чтобы рассказать все мистеру Кьюбиту. Тогда напряжение разрядилось бы, ситуация упростилась - Эйба Слени легко разыскали (из второй его записки миссис Кьюбит уже занала, где он живет) не без помощи полиции и вежливо попросили бы прекратить докучать почтенным персонам и отчалить восвояси по добру и здорову из гостеприимной Англии. При этом репутация миссис Кьюбит стала бы достояние местного общественного мнения и тем самым несколько скомпрометировалась бы. Мог бы простить ее мистер Кьюбит или нет, вот в чем вопрос, который волновал миссис Кьюбит. В других рассказах о Шерлоке Холмсе благородные мужи были более чем щепетильны в подобных вопросах. И на их тщеславии строились интриги всяких проходимцев и вымогателей. Как бы повел себя мистер Кьюбит не понятно. Может, и простил бы миссис Кьюибтт, а может и нет.
Возможно, мистер Кьюбит поддался бы ее уговорам и наутро все пошло бы другим путем, но "внезапно лицо ее так побледнело, это было заметно даже при лунном свете, а пальцы ее впились (мертвой хваткой) в плечо" мистера Кьюбита. "Что-то двигалось в тени сарая". Мистер Кьюбит увидел, "как из-за угла выползла темная фигура и уселась перед дверью сарая".
Рис.36
Схватив револьвер, мистер Кьюбит рванулся "вперед"... Куда "вперед"? В английском варианте I was rushing out - я бросился наружу, но все равно не понятно, куда в порыве погони устремился мистер Кьюбит из своей удобной засады. Не через окно же. Значит бросился в дом, т.е. назад, чтобы потом по коридору к входной двери и наружу. Зигзагистый получается "вперед". Но даже и на этом извилистом пути преследования миссис Кьюбит удержала его, задержала, и когда он все-таки вырвался из ее (нежно-ежовых) объятий и добежал до сарая, там уже никого не было. Но была очередная серия пляшущих человечков. Снова повтор третьей записки. Конан Дойл в лице Эйба Слени не балует (читателей) разнообразием.
Хилтон Кьюбит очень рассердился на жену за то, что она помешала ему поймать фантомасничающего негодяя. Но она уверила его, что боялась за его жизнь. (Уже в этот момент миссис Кьюбит понимала, что ставки в игре на уровне жизни и смерти, но мистеру Кьюбиту ничего не сказала.) Мистер Кьюбит этого не знал и в пылу пререканий сгоряча заподозрил, что миссис Кьюбит беспокоилась больше не о его жизни, а о жизни незнакомца, ведь револьвер-то был в руке мистера Кьюбита и он имел полное право применить его в своем доме, в своей усадьбе, да и в поместье, наверно, тоже. Возможность наличия оружия у супротивника и тем более применение его в чужом доме казались настолько абсурдным, что совершенно не принималась им во внимание. Но подумав А, Хилтон Кьюбит придумал и Б: если его жена боялась за жизнь незнакомца, то "ей известно, кто он такой и что означают его странные сигналы". (Вот он, детективный метод в действии.) Но странное дело, на этом его умственные эксцерцисы внезапно прерываются, не дойдя до логического завершения. Увы, мистер Кьюбит чрезвычайно любил свою жену и верил ей. Ее голос обладал для него чарующим свойством рассеивать все подозрения. В конце концов ей удалось убедить его, что она боялась именно за его жизнь. Здесь бы как раз и задуматься об огнеопасности незнакомца и отнестись посерьезнее к его проделкам, но утомленный кипениями столь неожиданно бурной ночи мистер Кьюбит отправился наконец спать.
Действие переходит к миссис Кьюбит. Хоть она и падает частенько в обморок, но пассивным персонажем ее не назовешь. Ранним утром (наверно, часов в пять), когда мистер Кьюбит все-таки заснул, успокоившись после обескураживающего невезения, миссис Кьюбит пробралась в сад и под надписью Эйба Слени написала пляшущими человечками свой решительный (на этом этапе) ответ. (Значит, и мелом заранее запаслась!) Хотя по своей сути это был какой-то чисто эмоциональный акт. Никакой логики, не считая пресловутой женской, в нем не было - дверь сарая хорошо видна ей из окна дома, но совершенно не видна Эйбу Слени с побережья Немецкого моря. Кому предназначалась эта очередная непонятная надпись? Эйб Слени уже ушел и вряд ли вернется, переполненный адреналином после ночной охотой за ним - топает где-нибудь в темноте по направлению к Ист-Растону "на деревню к Элриджу" и думает, что надо действовать более осторожно и осмотрительно. Приближается утро, а за ним естественно и день. Днем Эйб Слени по чужим усадьбам без приглашения не шастает, а вот мистер Кьюбит, напротив, с недавнего времени каждое утро скрупулезно выискивает (в своем огороде) чуждых ему пляшущих человечков и берет их "на промокашку".
Что и произошло. А Эйб Слени так и не узнал, что ему ответила миссис Кьюбит, хотя после ареста он и говорил, что видел, эту надпись. Но это клевета на действительность.
Рис.37
Мистер Хилтон Кьюбит снова срисовал пляшущих человечков, удивился, что к ночным каракулям добавились новые (отметил про себя нахальство и настырность псевдо-писателя, а, следовательно, и его назойливую заинтересованность в чем-то), не заметил ньюанса другого почерка и "подшил" человечков в дело. У него накопилось уже пять записок. Что делать с этим материалом? Не его ли ждет Шерлок Холмс?
Согласно замечанию доктора Ватсона мистер Кьюбит поехал на вторую встречу с Шерлоком Холмсом только 11 августа (через две недели после первой встречи). То есть должен был бесцельно пропустить еще пять дней с 6 по 10. Зачем? Сегодня самый пик событий, истерия действий нагнетается с обоих сторон, обрушивается на персонажей снежной лавиной - весь любовный треугольник в накале страстей - и надо принимать какие-то принципиальные решения, надо с этим что-то делать.
С другой стороны, если до 11 августа ничего нового не произойдет, а в тексте для этого нет лишних событий, то получается, что все вроде бы успокаивается, приходит в норму и особо беспокоиться не о чем. И, как следствие этого успокоение, поездка к Шерлоку Холмсу становится менее актуальной, а то и вовсе ненужной.
Поэтому вполне разумно со стороны мистера Кьюбита было отправиться к Шерлоку Холмсу по горячим следам сразу же 5 августа. (В рассказе эта нестыковка во времени искусно, а может быть случайно закамуфлирована тем, что все действия описываются мистером Кьюбитом в прошедшем времени, когда он приехал во второй раз к Шерлку Холмсу. Увидеть "дыру во времени" почти недельной величины практически невозможно.).
Этим же утром Мистер Кьюбит послал телеграмму Шерлоку Холмсу (Заметьте, Ватсон, между ними возможно и телеграфное сообщение!) и в 11.40 выехал в Лондон.
- А как же обещанный наутро разговор-объяснение с миссис Кьюбит?- спросит не в меру въедливый читатель.
Вот и я спрашиваю: «А как же?..» Получается, что забыл мистер Кьюбит о нем. Ни к чему он ему. (Промашка вышла у Конан Дойла.)
Где-то в два часа дня мистер Кьюбит появился во второй раз у Шерлока Холмса и передал ему на исследование "целую кучу свеженьких пляшущих человечков".
Рис.38
Как видим, здесь четыре записки, три перерисовки мистера Кьюбита и одна настоящая Эйба Слени. Разных текстов, судя по всему пять, но вторая, третья и первая надпись четвертой записки одинаковые. Значит, оригинальных текстов только три. С той запиской, которая уже есть у Шерлока Холмса получается четыре записки, в которых 48 знаков. Можно пробовать расшифровать.
Выслушав отчет мистера Кьюбита, Шерлок Холмс пообещал разобраться с этим делом через день или два (т.е. к 7 августа). Вероятно, он надеялся, что криптограмм достаточно для того, чтобы их дешифровка дала ответ на суть происходящего и главное укажет на таинственного писаку.
Не понятно зачем Шерлок Холмс просил мистера Кьюбита задержаться в Лондоне, но тот "не мог оставить жену на ночь в одиночестве" и вечером уехал домой.
5 августа (продолжение)
"Едва широкая спина Хилтона Кьюбита исчезла за дверью, как Шерлок Холмс кинулся к столу, разложил перед собой бумажки с пляшущими человечками и углубился в вычисления.
Рис.39
В течение двух часов покрывал он страницу за страницей цифрами и буквами (covered sheet after sheet of paper with figures and letters). Эта работа так захватила его, что он забыл обо всем остальном. Когда дело шло на лад, он начинал напевать и насвистывать, когда же он заходил в тупик, он подолгу сидел с нахмуренным лбом и блуждающими глазами (with a furrowed brow and a vacant eye - с нахмуренными бровями (или с наморщенным лбом) и отсутствующим взглядом). Наконец он удовлетворенно вскрикнул, вскочил со стула и принялся бегать взад и вперед по комнате, потирая руки."
(Вставка. О дешифровке «пляшущих человечков» см. раздел «Криптографический анализ».)
Честно говоря, в результате дешифровок пляшущих человечков ничего криминального не выявилось. Шерлок Холмс узнал имя приехавшего американца - Эйб Слени и то, что он остановился на ферме у какого-то Элриджа. Ничего не мешало Шерлок Холмсу (завтра) поехать на Восточное побережье,- судя по всему, Восточное побережье Немецкого моря для англичан такая же зона отдыха, как для нас Черноморское побережье Кавказа,- и под видом отдыхающего найти Эйба Слени и даже познакомиться с ним, чтобы выведать тет-а-тет его зловредные намерения, а потом сообщить их мистеру Кьюбиту или полиции. В других "эдвенчерах" (У Артура Конан Дойла все рассказы про Шерлока Холмса называются "The Adventure of..." (эдвенче оф...). Например, "The Adventure of the Empty House", "The Adventure of the Dancing Men", "The Adventure of Solytary Cyclist" и т.д. В русском переводе слово "Приключение..." отброшено и остались оголенные названия: "Пустой дом", "Пляшущие человечки", "Одинокая велосипедистка" и т.д.) Шерлок Холмс поступал довольно решительно: приклеивал, если надо, бороду или накладывал горб, собирал нужные сведения в притонах и злачных местах, не боялся в одиночку ходить ночами по "торфяным болотам и разводьям Гримпенской трясины по соседству с беглым каторжником Селдоном". А тут почему-то избрал пассивную, выжидательную тактику. Он позволил событиям развиваться дальше без его ведома.
У Шерлока Холмса был знакомый Вильсон Харгрив (Wilson Hargreave) в Нью-Йоркском Управлении полиции. Наверно, больше для очистки совести, из-за привычки всегда все делать досконально точно и доводить до логического конца Шерлок Холмс послал ему "длинную" телеграмму с запросом: Кто такой Эйб Слени?
- Но черт возьми, как?- должен был воскликнуть в очередной раз удивленный неординарными действиями Шерлока Холмса доктор Ватсон.- Как он мог послать телеграмму из Лондона в Нью-Йорк?
Действительно как? Радио Александра Попова пока что передавало сигнал лишь на несколько километров. Гульельмо Маркони хотя и передал свои первые "маркониграммы", но только в следующем году осилит Ла-Манш, а Атлантический океан лишь в 1901.
Русский текст умалчивает о скрытых возможностях Шерлока Холмса, но в английском написано просто и ясно - he wrote a long telegram upon a cable form - он написал длинную телеграмму для передачи по кабелю.
(Вставка. О трансатлантическом телеграфном сообщении по кабелю см. «Промежуточные рассуждения», «Трансатлантический кабель».)
Другой не мене наивный, но актуальный в этом месте повествования вопрос. Почему Шерлок Холмс послал телеграмму в Нью-Йорк, а не сразу в Чикаго? Конан Дойл запросто мог бы написать, что у Шерлока Холмса был знакомый Вильсон Харгрив (Wilson Hargreave) в Чикагском Управлении полиции и никто из читателей не заметил бы подмены.
Хотя, конечно, Шерлок Холмс пока что не знает, что Эйб Слени из Чикаго, но он так же не знает, что он из Нью-Йорка. Он знает, что Эйб Слени из Америки, а Америка, сэр, - большая страна.
Из чего состояла "длина" телеграммы мы не знаем (и вообще, телеграммы длинными не бывают по определению), но зато можно точно сказать, что в ней не было ключевого слова "Чикаго". У Шерлока Холмса не было оснований акцентировать на нем внимание Вильсона Харгрива.
Предположим, телеграмма в Нью-Йорк (от двери до двери) шла три часа. Значит, в Нью-Йорк она пришла поздним вечером (ну, или просто вечером, если учесть часовые пояса). В этот день ею уже никто не занимался.
6 августа
С чувством выполняемого долга Шерлок Холмс опять начал "химичить" и автоматически ждать ответа на телеграмму.
Утром Вильсон Харгрив пришел на работу и получил телеграмму Шерлока Холмса. Предположим, до обеда он искал имя Эйба Слени в Нью-Йорских архивах. И ничего не нашел. Учитывая перерыв на обед и какие-то свои дела, только вечером он послал запрос кому-то в... Куда? Где должен был искать мистер Харгрив Эйба Слени? Америка раскинула свои просторы от Атлантического океана до Тихого с крупными, бурно развивающимися не по дням, а по часам промышленными городами: Бостон, Филадельфия, Балтимор, Питтсбург, Дейтройт, Чикаго, а дальше еще только приходящий к цивилизованному виду Дикий Запад. Еще дальше Восточное побережье с Лос-Анжелесом и Сан-Франциско, которых еще сотрясал постлихорадочный синдром после "золотой лихорадки".
Во дворе классическая эпоха так называемого "первоначального накопления капитала" (если хотите, можете почитать «Капитал» Карла Маркса), когда все истерично пытаются нажиться, нахапать как можно больше, когда жажда наживы застилает глаза и заставляет легко переходит грань преступления любого уровня. Где искать такую "иголку", как какой-то Эйб Слени, в таком огромном "стоге сена", как Америка?
Здесь, вероятно, очередная промашка Артура Конан Дойла. В тексте два раза упоминается слово Америка: Элси Патрик была из Америки и письмо пришло из Америки. В любом из этих случаев Артур Конан Дойл мог "ввернуть" нужное сейчас позарез слово "Чикаго". Например, "Там жила молодая американская леди Элси Патрик из Чикаго" или "Письмо было из Америки. В обратном адресе мелькнуло Чикаго." И все было бы хорошо. В своей длинной телеграмме в Нью-Йорк Шерлок Холмс просил бы более конкретно: Кто такой Эйб Слени из Чикаго?
Вильсону Харгриву не пришлось бы тратить время на поиски его в Нью-Йорке, не пришлось бы чесать в затылке.
А так пришлось посылать десяток телеграмм по разным адресам.
Пусть все-таки телеграмма попала в Чикаго. Но уже субботний вечер, начало уик-энда - вряд ли кто-то начал разыскивать Эйба Слени для какого-то Шерлока Холмса, друга какого-то Вильсона Харгрива, которого самого в Чикаго знают понаслышке.
7 августа
Ночью Эйб Слени прокрался в усадьбу Райдинг-Торп и на подставке солнечных часов написал пляшущими человечками свое последнее послание. Никем не замеченный он растворился во мраке.
Утром мистер Кьюбит обнаружил эту длиннейшую надпись.
Рис.90
Это четвертая (по смыслу) записка Эйба Слени. Мистер Кьюбит срисовал ее и на этот раз почему-то не стал подшивать в дело, а решил сразу послать Шерлоку Холмсу. Почему изменил заведенный порядок: сначала набрать энное количество записок, а потом ехать с ними в Лондон? Шерлок Холмс его об этом не просил, в имении все относительно спокойно.
Это действие имеет объяснение только с точки зрения Артура Конан Дойла. Только он, как закулисный кукловод, знает ценность (угроза смерти) и своевременность этой записки,- надо инициировать Шерлока Холмса перейти к активным действиям.
А мистер Кьюбит все еще в счастливом неведении... Произошло рассогласование действий. Шерлок Холмс умеет читать, но не знает, что есть роковая записка. У Хилтона Кьюбита есть записка, но он не знает результатов дешифровки, не знает, что Шерлок Холмс может извлечь из "танцулек" пляшущих человечков какой-то смысл, какую-то реальную угрозу.
Тем не менее мистер Кьюбит послал по почте записку Шерлоку Холмсу. Из Норт-Уолшема письмо ушло с поездом 13.40. Если бы мистер Кьюбит выслал письмо предыдущим поездом (в 11.40), что вполне мог сделать, то события имели бы другой оборот - Шерлок Холмс с доктором Ватсоном приехали бы к нему сегодня же поздно вечером и совместными усилиями, как в "Пестрой ленте", повернули ход истории вспять.
Миссис Кьюбит тоже прочла эту записку. Угроза стимулировала ее к действию и она наконец-то, не мудрствуя лукаво, написала обычное письмо, в котором дала согласие встретиться с Эйбом Слени в три часа ночи через окно (почему-то) в кабинете мистера Кьюбита. Поскольку адресат был местного значения, вряд ли она пользовалась услугами почтового ведомства. Проще было послать письмо нарочным с кем-нибудь из своих слуг. Вероятно, "работающий на конюшне мальчишка" (а кто же еще?) отвез это письмо на ферму Элриджа.
Рис.91
Причем он не знал, где находится эта ферма. Ему пришлось искать ее по всему побережью, расспрашивая всех "встречных и поперечных". На это у него ушло часа два, но зато фамилию Элридж он должен был вызубрить назубок.
В это время кто-то в полицейском управлении Чикаго, не смотря на воскресение, наконец, навел справки насчет Эйба Слени. Если Эйб Слени действительно оказался достаточно "знаменит", то материал мог быть собран где-то к обеду. Ответ в Нью-Йорк Вильсону Харгриву - еще около трех часов. Получается, что тот получил сведения об Эйбе Слени уже под вечер. Чуть позже мог послать телеграмму Шерлоку Холмсу в Лондон.
Если Эйб Слени действительно был "знаменит", то по времени вся цепочка вроде бы укладывается.
Но...
Сначала главарем их чикагской шайки был старый Патрик, отец Элси. В английском варианте старый Патрик был the boss of the Joint. Где joint на американском сленге означает тайный кабак, притон. Более прозаическое, современное понятие "притона" - это бар, устройство и благоустройство которого мы видим во многих современных американских фильмах (и не только детективах). Ничего страшного и порочного в них нет. Хотя они и могут быть на грани общественной морали, но поскольку клиентура есть, значит, они востребованы своим временем. Вряд ли старый Патрик был в этом оригинален.
Эйб Слени упоминая о нем: "Умный он был старик, этот Патрик! (He was a clever man, was old Patrick) - говорил о нем в прошедшем времени. Можно предположить, что старого Патрика уже нет в живых. Если у Элси нет братьев, законных наследников старого Патрика, то Эйб Слени вполне мог унаследовать его дело и занять первое место в этой сфере трудовой активности. (Хотя, если подумать, законной наследницей была как раз Элси Патрик.)
В шайке старого Патрика было семь человек. Даже если Эйбу Слени удалось "расширить" дело, вряд ли он за несколько лет увеличил свой штат больше, чем до десятка человек. А это как ни крути "капля в море", в таком "море", как Чикаго. Вряд ли Эйб Слени был "знаменит" в масштабах города.
Таким образом телеграмма из Америки превращается в уравнение с несколькими неизвестными "если": если Вильсон Харгрив догадался послать запрос в Чикаго, если кто-то в Чикаго, не смотря на воскресение, занялся поисками Эйба Слени, если преступная деятельность достойна пристального внимания полиции. Поскольку все эти "если" весьма сомнительного качества, то и наличие ответной телеграммы проблематично по большому счету.
В 15.20 прибыл поезд из Норт-Уолшема. Почту выгрузили и отправили на почтамт - один час. Еще два часа на сортировку. Пол-седьмого почтальон отправился на Бейкер-стрит. В семь письмо было у Шерлока Холмса. Хилтон Кьюбит "сообщал, что у него все спокойно; только на подставке солнечных часов появилась длиннейшая надпись. К письму была приложена точная копия этой надписи".
Рис.92
У нас эта записка в трех экземплярах (из трех книг).
Шерлок Холмс уже владел тайной шифра, поэтому он легко разделался с этими пляшущими человечками.
(Вставка. Дешифровку этой записки см. «Криптографический анализ».)
По случайному стечению обстоятельств в это время Шерлок Холмс получил телеграмму от Вильсона Харгрива, в которой говорилось, что "Эйб Слени - самый опасный бандит (сейчас бы сказали "гангстер") из Чикаго". Но "бандит" он только в русском переводе. В английском варианте он the most dangerous crook in Chicago, где crook - это всего лишь проходимец, плут, обманщик, по-современному, может быть, "рецидивист", но не более того.
У слова dangerous, кроме значения опасный, есть еще значение рискованный. Тогда Эйб Слени - самый рискованный (отчаянный) проходимец из Чикаго.
Разница между "бандитом" и "проходимцем" в том, что для достижения своих преступных намерений "бандит" действует сразу с угрозой для жизни окружающей действительности и не останавливается ни перед чем. Моральный уровень "бандита" обычно ниже среднего. "Проходимец" же пытается достичь своей цели путем незаурядной хитрости, какой-то продуманной комбинации, обмана жертвы... и идет на "мокрое дело" в крайних случаях, приближающихся к понятию "случайно". "Проходимцу" надо много знать, надо уметь держать и показать себя с лучшей стороны. Столь сложный путь, который выбрал Эйб Слени для общения с миссис Кьюбит показывает, что он не заурядный "бандит" с большой дороги, а изощренный интеллектуал пусть даже и вульгарного пошиба.
Что значит "самый"? Слово "самый" образует сложную сравнительную степень смыслового слова и означает самую высокую степень качества в предмете по сравнению с аналогичным качеством в других подобных предметах. Здесь, в пределах наших философских рассуждений, в качестве предметов выступают "бандиты" и "проходимцы". Если написано "самый опасный", значит из всех "опасных" этот самый-самый опасный. Создается впечатление, что кроме Эйба Слени в Чикаго больше нет ушлых бандитов и проходимцев.
Формально "самый" - это самая крутая форма определения, но на практике она гораздо скромнее. Эйб Слени мог быть действительно "самым опасным"... на своей улице, в своем квартале. Но уже на уровне города Чикаго он, наверняка, растворяется в насыщенной массе себе подобных: что значат десяток человек его шайки в миллионном населении города?
Но мы как ни как должны следовать наезженной колеей. У Шерлока Холмса появилось сразу два сообщения. С одной стороны, явная угроза смерти под личиной пляшущих человечков, а с другой, личность Эйба Слени установлена в не красящей его характеристике с "основного места работы". Дело из заурядной любовной интрижки может быстро трансформироваться в каскад преступных деяний. Шерлок Холмс был более не вправе держать в неведении мистера Кьюбита о результатах своих расследований. Он решил немедленно ехать в Райдинг-Торп, но на последний поезд они с доктором Ватсоном опоздали буквально на полчаса.
(Вкладка. См. «Промежуточные рассуждения». «Расписание поездов».)
Решили ехать завтра с утра пораньше - потеряли на этом часов десять. Из них первые пять, когда еще можно было предупредить преступление. Хоть уже и вечер и поезда не ходят, но телеграмму мог бы послать. Телеграмма не письмо, с движением поездов никак не связана. Послал бы "молнию", "срочную" - наверняка, было дешевле, чем каблеграмма за океан. Пришла бы из Норт-Уолшема к полуночи экстренным дилижансом и мистер Кьюбит был бы предупрежден и все дальнейшее получилось бы не так.