Пожилые люди врубают телевизор и радио на полную катушку не потому, что плохо слышат, а для того, чтобы заглушить соседское вещание. Они прокручивают ручки настройки до отказа, до боли в суставах, до судорог в пальцах, до предсмертного хрипа всё тех же соседей.
- Алло! - кричу я в трубку. – Ма-ма!
- Чт-о-о-о-о?
- Мама, это я!
- Кт-о-о-о-о? Не слы-ш-у-у!
- Выключи радио!
- Что ты ска-за-а-а-ал?..
- Радио, говорю, вы-клю-чи! – ору я по слогам, почти заглатывая трубку. А мне отвечает голос диктора: "...деньги на президентские выборы в Красноярском крае уже получены крайизбиркомом..."
Зачем им это?! Они двадцать лет в Израиле. Они уже не помнят что такое Красноярский край!
- Ма-ма! Что ты слушаешь?!
- Это не я - это твой папа!
- Но зачем?!
- Тебя плохо слы-ш-ш-но!
А голос диктора всё рвёт барабанную перепонку: "...после тяжелой осени прошлого года, когда ежедневный объем заимствований у Центрального Банка достигал 300 млрд руб..."
- Господи! Ма-ма! Вы что - собираетесь грабить банк?
- Что ты говоришь?!
- Сделай тише!
- Что?!
- Где папа?!
- Слушает телевизор!
- Смотрит?
- Слушает!
- Мама, ради всего святого, выключи хоть что-нибудь!
- Хорошо, я выключу газ!
А в трубке уже голоса: "...Антонио, ты не любишь меня!.. - Нет, Хуанита, я люблю тебя!.. - Но утром же ты не любил меня?! – Так я полюблю тебя вечером!.."
- Алло! Па-па?
- Кто это, кто-о-о?
- Папа, это я, твой сын!
- Чт-о-о? Нина, слышишь: у Хуаниты, кажется, родился сын!
- Наконец-то! – восклицает мама. И её заглушает пронзительный голос диктора, вещающего о резком падении рождаемости под душераздирающие мексиканские стенания.
- Мама, вы-клю-чи-ра-ди-о!
- Спасибо, я уже выключила газ. Что ты хотел?
- Просто позвонил!
- Что-о-о-о-о?
- Хотел спросить, что у вас слышно?
- Ничего хорошего. Хуанита родила, но, кажется, не от Антонио!
- Как ваши дела, мама?!!
- Наши? Плохо!
- Что случилось?
- Поломался второй телевизор.
- Слава тебе Господи!
- Что ты такое говоришь?
- Я не говорю. Я ору, мама!
- Значит, у тебя всё хорошо?
- В сравнении с Антонио – да.
- Ну и, слава богу! – со вздохом говорит мне мама, и тут же кричит отцу:
- Переключишь Хуаниту - я тебя убью!
Мои силы заканчиваются.
- Всё, - хриплю я в трубку. - Будьте мне здоровы!
- Нам срочно нужен второй телевизор!
- А мне - верёвка!!!
- Так ты тоже это смотришь?!.. Слушай, а Антонио таки мерзавец, да?
- Да, мама, да! – отшвыриваю я трубку, валюсь в кресло... и включаю уже свой телевизор.