Она разложила все по полочкам, перегладила носовые платочки, полотенца, сложила стопочкой, аккуратно... Присела на краешек кровати. Вздохнула. Потрогала за плечико. Потом исчезла за дверью, но скоро вернулась, принесла в стакане какой-то бурды. Поерзала тощим задом, снова уселась неподалеку... сидит. Ждет чего-то. Косыночку белую на голове поправляет, прямо на лоб. Зараза... Хорошо, что пасмурно на улице и до весны еще месяц. Можно сказать, подходящее время. Я не досадую почти, я просто мыслю (и следовательно, существую...)
П. с. Интересно, кто-нибудь еще представляет ее такой же?..