Он встает раньше меня. Идет на кухню, ставит чайник.
Я сплю. Но просыпаюсь, когда чувствую, что рядом никого нет. Открываю один глаз.
И немного подумав, снова закрываю. Он пьет кофе. Читает.
Он сердится. На меня. Я чувствую это даже с закрытыми глазами. И не могу понять почему. Нет, у меня, конечно, есть пара предположений, но наверняка я не знаю. Однозначно, причина его утреннего недовольства во мне. И мысленно я вспоминаю прошлый вечер и ночь, так и не открыв глаза. Я чувствую себя виноватой. Без особых причин.
- Иногда… я тебя ненавижу… - шепчет он в темноте, тщетно вглядываюсь в его лицо, хотя вижу лишь очертания. – Ты можешь что-то сказать или сделать, не задумываясь, как глубоко это задевает другого человека…
Я знаю, он прав. Знаю, знаю, знаю. Так было всегда. Это ужасно.
Мне хочется кинуться на кровать и разреветься в подушку, но я улыбаюсь ему и глажу по голове:
- Прости, – это все, что я могу сказать. Он лишь пожимает плечом в ответ.
Я хотела бы добавить, что мне ужасно жаль и что я постараюсь исправиться. Мне хочется загладить свою вину. Но я понимаю, что все это прозвучит жалко. Вздыхаю. – Нет идеальных людей, ты же знаешь, - говорю. Это лучшее, что я могу придумать. – И на Солнце бывают пятна.
- Да-да, слышали…
Мы молчим и я чувствую его дыхание, в наступившей ночной тишине. Что-то не так. Совсем не так. Разве возможно такое – когда вы понимаете друг друга с полувздоха, полувзгляда, и твои пальцы в его теплой ладони – это единственно существующая реальность, а через какое-то мгновение, перед тобой вдруг сидит совершенно незнакомый человек?.. Он что-то говорит – о том, что он разочарован, о том, что ты заставляешь его страдать. Что ты ужасно эгоистична. А ты сидишь и думаешь, что два месяца, должно быть, слишком короткий срок, чтобы мгновение показалось вечностью рядом с ним, и если она все-таки кажется таковой – то это, разумеется, просто самообман.
- Ладно, - вздыхает он в свою очередь, - спи.
И какая-то надтреснутость, отчужденность в его голосе, заставляет меня подумать о карточном домике. О том самом, что завораживает своей невесомостью и прозрачной хрупкостью, но всегда рушится в последний момент. И как ни странно, мне кажется, что его разрушила я.
Спички кончились. А мне хочется курить. Я чертыхаюсь под нос. Маленький бесенок начинает зудить внутри. Я хочу курить. Курить! Прямо сейчас. Я раздражаюсь. Сегодня был жутко трудный день, я устала, боже, как я устала, голова гудит, сил никаких. Я чертыхаюсь громче, чувствуя, что любая мелочь сейчас может вывести меня из равновесия. Он что-то говорит, спрашивает. Мне хочется зарычать и кинуть какой-нибудь тяжелый увесистый предмет в стену напротив.
- Отстань, - огрызаюсь я и с сожалением смотрю на пачку сигарет.
Ладно, в качестве успокающего кофе тоже сгодиться. Иду на кухню ставить чайник.
- Может, тебе лучше лечь спать?.. - слышу его глосс за спиной.
Р-р-р… я сама знаю, что мне лучше. Просто оставь меня в покое!
Приходится лишь помотать головой в ответ.
Он поджимает губы. Переводит взгляд в монитор, и я выпадаю из его реальности.
Закипает чайник, но мне все равно. Мне грустно. Так невыносимо грустно, и ни черта с этим не сделаешь. Я понимаю, что не должна была себя так вести. Я понимаю. Что я не умею по-другому.
Глубоко вздыхаю, раздраженно откидываю волосы назад.
- Да, ты прав, - оборачиваюсь к нему, - давай спать. Сегодня был трудный день.
Он едва заметно улыбается в ответ. Одними губами.
Самое ужасное утро на свете. В молчании, с каменными лицами. Мы по разные стороны.
Он читает. А я пью кофе. Я не решаюсь заговорить. Мне страшно. Мне тоскливо. Отворачиваюсь к окну, наблюдая какое-то время, как искрится пушистой дымкой снег. Может, это зимняя хандра?.. Авитаминоз?.. Вечные недосыпания?.. Хроническая усталость?..
Должно же быть хоть что-нибудь….
Я тщетно ищу причину. Зная, что она во мне.
Изменит ли что-нибудь мое банальное очередное «прости»?..
Делаю большой глоток, кидаю на него взгляд из-под ресниц. Украдкой.
Я люблю его. Это незыблемо. А все остальное – все эти мелочи, что так дико раздражают, что заставляют кричать, обвинять, выписывать друг другу длинные счета из претензий и жалоб – все это наносное, ненастоящее. Ведь так?..
«Идеальных людей не бывает», - говорю я.
Иначе, нам было б скучно жить.
И, наверное так нужно, так устроен этот мир.
Целуя его на прощание с непроницаемым замкнутым выражением лица, я хочу надеяться, что все, что я себе наобъясняла – правда.