Девочка сидит на скале посреди моря. Она сидит там уже много веков. Ветер пытается сдуть её, волны жадно плещутся внизу, но Девочка всё сидит, хотя игры со стихией её давно и порядком утомили.
Днём вокруг неё вьются чайки, они кричат и иногда даже клюются. Девочка давно перестала на них обижаться. Они ведь не виноваты.
Пока светит солнце, на скалу может прийти Дневной Гость. Он обычно одет в свободные белые одежды и похож на доброго дядюшку. Хотя бывают у него приступы мальчишества, и тогда он весел и беззаботен. Он приходит очень часто и разговаривает с Девочкой. Девочка ведь в целом весьма послушная и добрая, она любит окружающий мир, пусть он и несколько однообразен в последнее тысячелетие. Но в одном споре она не хочет принять мнение Дневного Гостя, поэтому он тяжело вздыхает и снова оставляет её на скале одну.
Когда солнце скрывается за горизонт, можно ожидать прихода Ночного Гостя. Он вечно меняется, но при этом всегда остаётся прежним. И Дневному Гостю он приходится сыном. Хотя и не любит это признавать. Он уговаривает Девочку "принять верное решение" и тоже постоянно терпит неудачу. Он злится, бесится, грозит, потом просит прощения, опять обижается, но всё равно приходит вновь с новой ночью.
В чём же заключался спор? Когда-то давно Ночной Гость обиделся на отца и ушёл Очень громко хлопнув дверью. С тех пор они так и не наладили отношений, хотя и часто пересекаются по делам. Поэтому они всё время конкурируют. И Дневного Гостя очень раздражает поведение сына, он зол на него. А Ночной всё ещё полон юношеского максимализма да и гордыни, что есть, то есть. И как-то в споре Дневной Гость и Ночной Гость спросили Девочку, что думает она? Кто из них прав, а кто лишний? И её ответ не понравился ни первому ни второму.
А Девочка сказала, что ей нравятся они оба. Что Дневной Гость не может быть без Ночного Гостя, что как бы не менялся мир, они - одна семья. И пора бы уже прекратить бестолковый спор и заняться делом, например, благоустройством того, что их окружает. Их не устроил такой ответ.
Тогда они посадили её на скале посреди моря, дали в руки вечность и сказали: "Ты должна выбрать". И с тех пор Девочка сидит на скале, время от времени повторяя то одному, то другому Гостю своё неизменное решение.
А вечность она сперва долго мяла в руках, потом скатала в забавную форму, высушила на солнце, просверлила дырки, и получилась свистелка. И в сумерках, утренних ли, вечерних ли, Девочка наигрывает на ней прелестные мелодии. И тихо читает вслух стихи.