ВСТУПЛЕНИЕ.
Давно ли, недавно ли, далеко ли, близко ли, а стояло на белом свете то ли городок, то ли село, то ли деревенька, то ли еще чего. Место там было - не описать, другого такого по всей земле не сыскать. Сами рассудите: сверху небо с облаками; внизу земля с полями, да лугами; справа лес до небес; слева река, не широка, не узка; да еще одна речка через все местечко. Средь такой красоты поживешь, хошь не хошь – соловьем запоешь.
А, вообще-то жил там тот же народ, какой и везде у нас живет: бабы с косой, мужики с бородой. Одни рожали, пряли, да ткали; другие в лес, поле ходили, да осетров из реки таскали. Умели вместе работать, любили сообща отдыхать, одним словом соборно жили, ни дать, не взять. Бывало, выйдут в поле, хлеб пожнут, потом сядут кругом да песни поют.
Жили просто, не унывали, Бога чтили, да молитвой рукам помогали. Не строили себе, ни дворцов, ни палат, рубили избушки да ставили в ряд. Кому у леса, кому над рекой, кому под березой, кому под ольхой. В праздники, конечно бывало, что и выпивали (в погребах винцо водилось), но опять же все вместе, да и меру знали. В общем, жили, как отцы научили и как сами могли, гостей привечали, да дом берегли.
Тех людей довелось мне немного знать, а кое у кого из них и гостевать. В одну такую избушку я три лета хаживал, хозяин, Антип Прокопыч, меня лично уваживал. Бывало, уже к ночи к нему приеду, обнимемся с ним, выпьем чаю, да заведем беседу. И супруга его, Маланья Никитична, меня уважала: всегда ласково встречала, да ласково провожала. Я из тех наших бесед кое-чего на ус намотал, да дома потом, на бумагу пером записал. В другой раз как приехал к хозяину в баньку, достал тетрадку: «А, ну, Антип Прокопыч – глянь-ка». А, он взял, повертел да обратно вернул: «Я, - говорит, - читать не мастер. Я, больше по охотничьей части». Ну, что ж, убрал тогда я тетрадку ту в комод: «Пускай, - думаю, - полежит, авось не пропадет».
С тех пор прошло уж много лет, не знаю теперь - живы хозяева, иль нет. А тут старый комод перетрясал, смотрю – тетрадка, взял поглядеть, да так всю ночь и листал. Прочел ее и так решил, я братцы: те давние беседы, полезны будут и сейчас, пусть люди их прочтут, грех прятать их от глаз. И вот теперь, спешу делиться с Вами, а брать их в разум или нет - решайте сами.