…Ты принимаешь горячие оранжевые солнечные ванны.
А я развожу руками в холодном сером бассейне дождя.
И ты ни о чём не думаешь, кроме как: «Какая смуглая блондинка – и одна».
А я думаю. Думаю много. Но об одном. Считай, что это загадка.
Время… Его так хочется разрезать на тоненькие полосочки. Как штрих-код. Только цифры ничего значить не будут. И от ширины ничего зависеть не будет. Ничего не будет, пока… Пока все полосочки не отложаться во вчера.
А завтра мы выпустим время в драже. И будем принимать по три раза в... 7 штрихов. Будем лечиться. Будем делать вид, что лечимся.
Я не требую, чтобы ты думал обо мне. И даже не прошу.
Это мои проблемы. Это мои загоны. Это моя игра. С одним игроком…