Город мертвого детства

Анастасия Васильева
Вам приходилось слышать в дождливую ночь, когда в целом мире лишь ты куришь на балконе, хороня окурки в горшке с терпкой белой геранью (её посадила еще бабушка),как вскрикивают качели?

Вам приходилось слышать в туманную ночь, когда в целом мире лишь ты куришь на балконе, рыдая над мертвой геранью, как кружится в хмельном тумане карусель?

Сама по себе.

Поеживаясь, думаешь, что пора бы бросать пить и курить…

Но карусель и качели надрывно плачут…

***

Город мертвого детства существует. Мы садимся белыми птицами на мокрые скамейки во дворе - пока Вы живы.

Ловим детей улиц - дым Ваших сигарет, зная, что никогда не будем взрослыми.

Больше всех из нас повезло Анне с белокурыми кудрями и чудесными ямочками на щеках. Аня говорила, что чудесные ямочки сводили с ума многих мужчин, потому заикаясь от волнения, они спрашивали у пьяной матери:
- Сколько?

Почему повезло больше всех Ане? Она успела испытать любовь к одному из своих клиентов, он был необычайно нежен, рисовал портрет Анны, лаская белый лист тонкими штрихами… Но не успел окончить работу, умер от передозировки.

Многие из нас одеты в желтые дождевики, а по ним стекают бесконечными каплями слезы наших родителей…

Лёка часто сидела на карнизе маминой спальни, смотрела, как мама своими изящными ручками ласкает её одежду. Как же Лёка хотела надеть розовое платье в кружевах цвета крем-брюле. А мама плакала:
- Мамочка, не плачь! Мне так не удобно в дождевике.

Нам так хочется, чтобы наши разбитые коленки мазали зеленкой… Вот у Алешки коленки до сих пор зеленоватого оттенка, в то утро он упал с велосипеда. А днем он встретил фею,
она носила голубой плащ, и у неё в карманах было много апельсиновых карамелек…

Снова ловим детей улиц - дым Ваших сигарет, зная, что никогда не будем взрослыми.