На день рождения сына в доме завелся "лабораторный" крысенок. Потя мечется между подушками, вызывая панику на корабле, выхватил огрызок из рук и сбежал, спотыкаясь, в клетку. Мордочка полуслепая, что с глазиком-то случилось за день неустанных забот гостей и хозяев дома?
Тревожно, тебе отдают животное, говорят: «Он проживет год».
***
До чего же серый ты и упрямый, словно тебя из подвала взяли!
Разве не я как крыса? Завела одного детеныша, и вот мука настала – мало плодилась, много жирела, а еще кругом опоздала. В детстве на даче мы с мамой видели черную мышку. А у мамы в руках лопата. Она пополам разрубила мышку. Для дезинфекции что ль, не пойму? Теперь у меня крысенок за пазухой. Не захотела подпиливать ему коготки, потому грудь, ах, не глядите, вся в крысиных царапинках. Грудью своей за близорукостью я была очень довольна. Это меня и подвигло сделать однажды снимок: картофелина и грудь – по контрасту. Вышло две – по подобию – испещренных фактуры.
***
Голодный Потя сидит обычно на холодном полу под кроватью, а сытый лезет в постели и гардеробы. Вчера получил кусок мяса. Это его задержало в клетке. Крыска долго висела на выходе, замышляя поход. Потом исчезла на сутки. К обеду трое сознательных взрослых, просветив мобильниками все уголки, услышали стук-бряк. Потя вылез из шкафа. Недоеденную сосиску завернул в салфетку, потом развернул - проверил, понюхал, свернул, потянулся. То ли гулять, то ли поспать?
Висит на коробке с зерном. Его задние лапы, цепляясь, отбивают барабанную дробь.
Если из рук что-нибудь падает, непременно смажет по Поте, который храбрым матросом карабкался вверх по штанине.
***
Бесконечно доверчивый крыс сидит у моих ног.
Делаю шаг, чтобы встать,
из-под ступни раздается писк.
Теперь он не может ходить.
Страшно беспомощная крыса лежит на моих ладонях.
Имя кошки – сиамской красотки,
что пять лет назад умерла,
не вспоминавшееся ни разу,
наворачивается на язык,
говорю, как в бреду: «Сильва».