Интервью с писателем Олегом Маркеевым, которое я брал у него в Санкт-Петербурге для газеты "Работа для Вас". Опубликовано 27.12.2004 в СПб.
Интервью с Олегом Маркеевым
Олег Маркеев:
«Россия сегодня – страна опущенных властью мужчин и изнасилованных нуждой и страхом женщин».
Его цикл "Странник" привлекает все большее число читателей на фоне раскрученных "Олма-пресс" Бушкова, Акунина, Лукьяненко и даже всегда стоявшего неким особняком культового Виктора Пелевина. "Человеку очень сложно оставаться с хаотичностью мира "сам на сам", ему хочется, чтобы мир жил по определенным правила, и кто-то за соблюдением этих правил следил". Так определяет секрет привлекательности Маркеева обозреватель еженедельника "Объектив НО". Опубликованные недавно выдержки из нового романа цикла "Цена Посвящения" вызвали еще больший читательский интерес к творчеству писателя, его истокам. Сегодня Олег Маркеев - гость петербургского выпуска «РДВ».
Как Вы пришли в литературу, какие корни питают ваше творчество? И в чем секрет Вашего успеха, если солидное издательство «Олма-Пресс» представляет Вас своим сенсационным открытием?
Литературное творчество для меня форма самореализации и адаптации к постперестроечной реальности. Планировал и готовился к одной жизни, но с крахом СССР пришлось перестраивать и планы, и саму жизнь. Как и всем. Кто-то стал бизнесменом, кто-то бандитом, кто-то полевым командиром, кто-то политиком... Ну, а я писателем.
Из прошлого в писательский багаж взял лишь военную подготовку, опыт переводчика и еще дружбу со многими интересными людьми, включая бывших работников спецорганов.
Что же касается собственно литературной карьеры, то в самом начале произошло благоприятное совпадение: издатель на голом энтузиазме решил сделать ставку на молодого и никому не известного автора. С рукописями работал прекрасный, чуткий и опытный редактор, с которым у меня сложился фактически творческий союз.
Смотрю, как сейчас пробиваются молодые авторы, как упали объемы тиражей, как катастрофически нищает население, и понимаю – просто повезло, а о литературных достоинствах моих книг не мне судить…
Что же делать молодым авторам? К чему быть готовыми? Как выстраивать свои отношения с издателем, и на какие заработки можно рассчитывать?
Есть универсальная формула:"Если решил – делай. И делай только то, что ты решил Это -закон". Ничего не могу добавить. Учтите, никто вас за ручку в профессию не приведет. Всего придется добиваться самому. Безусловно, писатель – это профессия. Причем, жестко структурирующая образ жизни и, если угодно, даже судьбу. И в первооснове лежит достаточно тяжелый физический труд. Попробуйте просто перепечатать любую книжку в четыреста страниц, и вы поймете, что я имею в виду.
Отношения с издателем должны быть партнерскими, или – никакими вовсе. Что бы не говорили вам о чудесах менеджмента, хитростях рекламы, промоушена и прочей рыночной аббракадабы, в первооснове успеха книги лежит качественный текст. Это понимает любой издатель. Качественную рукопись он оторвет с руками и заплатит любые деньги. Вся проблема издательского бизнеса, как я ее понимаю, в том, что Россия – страна великой культуры. У нас есть Пушкин, Гоголь, Достоевский, Бунин, Булгаков... А не Сидни Шелдон. Так что, критерии качества, литературный вкус у нас впитывают с молоком матери. Какую макулатуру в ярких обложках не выпускали бы издатели, покупать будут качественное. Нашего читателя не обмануть. Единственный совет, который я могу и хочу дать начинающим авторам, – научитесь уважать читателя. В конце концов, человек платит свои кровные деньги за вашу книгу, отказав себе в чем-то другом. Так вот, не унижаете ни себя, ни читателя, пытаясь "впарить" ему суррогат.
Если вас интересует чисто финансовый аспект ремесла, то средный писатель получает, как средний менеджер в средней фирме. Гонорар писателя - десять процентов от отпускной цены книги, помноженной на тираж. Начинающим могут предложить от пятисот до тысячи долларов. Мэтры требуют деньги вперед, по пять-десять тысяч за новую рукопись. Иногда получают.
Преимущество только в одном: писатель делает, что считает нужным, и ему за это платят. Менеджер исполняет то, что прикажут. Ну, еще писатель имеет возможность завещать свои авторские права детям. Маленькое, но утешение.
В своем творчестве вы затрагиваете темы, на которые ранее и говорить было небезопасно: схемы управления страной колониального типа, источники сверхроскоши олигархов на фоне общей нищеты, делая это с минимальной долей сказки...
Солженицина в СССР запрещали и не издавали, но все равно народ читал. А сейчас есть Интернет, и проблем с публикацией своих произведений быть не может, если решил просто выпустить в свет книгу, а не заработать денег. Так что, дело не в том, что и как удается писать и печатать. Главное, чтобы не запрещали людям читать. Это первично. Скажем так, свобода писателя ничто, по сравнению со свободой читателей.
Лукьяненко пишет в стиле мистической фантастики, накладывая ее на реальность (цикл «Ночной Дозор»), Виктор Пелевин играет словами в смысл на фоне реальности («Священная Книга Оборотня. А ваш стиль, на мой взгляд, выделяется именно реалистичной Нереальностью мирового социального закулисья, когда хочется спросить, откуда вы все это знаете? Действительно, откуда?...
Знаете, один автор написал несколько книг о тайных обществах и однажды получил открытку без обратного адреса. В ней было написано: «Мы провели расследование по поводу информации, которую вы использовали. Утечка из наших кругов исключается. Очевидно, произошел тот редкий случай, когда тайные знания благодаря дару творчества стали доступны вне Ордоналии и Посвящения. Решено, что вы не нарушили клятвы, потому что ее не приносили. Теперь вам не о чем беспокоиться. Живите с миром». Именно по такому принципу я строю свои отношения с теми, кто считает себя Посвященными.
А вообще-то, все мои книги результат расследования, исследования и фантазирования на заданную тему. Примерную пропорцию правды и вымысла я знаю, но всегда предоставляю читателям право окончательной оценки. Иногда, к моему удивлению, правдой оказывается то, что я выдумал. Считайте мои романы моделью вероятности, а не описанием реальности, и не ошибетесь.
«В ход идет пиар – легально производимый в стратегических дозах галлюциноген. Такой у власть имущих теперь стиль общения с народом. Врать в глаза до тех пор, пока у клиента не помутнеет в голове». С этим трудно поспорить, но куда мы все-таки, на ваш взгляд катимся, какие перспективы сейчас у страны?
С такой элитой именно катимся. Совершенно очевидно, что вся постсоветская элита государственно импотентна, политически труслива, морально нечистоплотна и, простите, попросту патологически глупа. Она неадекватна ни народу, ни внешнему миру, ни времени. Какой-то симбиоз совкового барства с латиноамериканской диктатурой. Именно поэтому власть пытается замкнуться сама на себе в модели управляемой демократии. Потому что никто ей, кроме ее самой, не нужен.
А впереди у нас обычные русские перспективы: выжить любой ценой, победить, несмотря ни на что, потом подсчитать потери и до следующего аврала изводить себя вопросами «Кто виноват?» и «Что делать?». Когда полстраны – вечная мерзлота, лето – два месяца в году, неурожай – раз в три года, продолжительность жизни – пятьдесят лет, понимаешь: Россия явно не место для рая на земле. Здесь не живут, а выживают. Но при этом умудряются любить, растить детей и писать книги.
Даешь Днепрогэс! Даешь Магнитку! Даешь Осавиахим! И народ давал. А куда денешься? Но во времена распиливания между своими Магниток, ЕЭС и Аэрофлотов всенародный энтузиазм ни к чему. И куда, на ваш взгляд, бедному россиянину податься в наше время перемен, ведь человеку нужна хорошо оплачиваемая работа, возможность вырастить детей?…
Пусть каждый решает сам. Пока не гонят в казармы, окопы и бараки, еще есть время сделать выбор. Но перед этим следует спросить с себя, как и когда ты стал бедным? Не тогда ли, когда поменял реальность (стабильную зарплату, социальные гарантии, защиту материнства и детства) на химеру политических лозунгов, под прикрытием которых уничтожают здравоохранение, списывают с баланса ведомственные детсады, пилят Магнитку, ЕЭС и Аэрофлот?
Лечение начинается с постановки диагноза. Надо осознать, что бедный – это диагноз. Если человек считает нормой, когда ему по три месяца не платят зарплату, когда прожиточный минимум меньше физиологически допустимого, когда не только его уровень жизни, а даже само мнение о ней власть не интересует, а он за нее голосует, то, согласитесь, диагноз надо искать в справочнике по психиатрии.
Ваш взгляд на женщин в бизнесе на фоне общего мнения отличен и бескомпромиссен: «Российские «бизнесвумен» явление уникальное само по себе. В термине «бизнесвумен» столько же скрытого смысла, как и в словосочетании «монгольский космонавт». Кто сможет постичь, зачем сыну степей Космос, тот легко поймет, зачем бабе бизнес». Что можно было бы порекомендовать на Ваш взгляд миллионам наших соотечественниц, которых старательно накачивают стандартами бразильских мыльных опер и учат, что такое «Секс в большом городе»?
Сначала уточню, что я имел ввиду именно бизнес, а не предприимчивость и умение работать и зарабатывать. Ни одна нормальная женщина не согласиться добровольно окунуться в клоаку российского бизнеса. Зачастую это вынужденное, трагичное, ломающее личность решение. Никакой материальный достаток не искупает моральных потерь. Но когда вопрос стоит о выживании, о том, как вырваться из нищеты, о будущем детей, женщина способна на все, включая самопожертвование.
Россия сегодня – это страна “опущенных” властью мужчин, у которых отнято право быть опорой и защитой своим близким, и изнасилованных нуждой и страхом женщин. И каждый ищет свой путь спасения из того морального гетто, в которое нас загнали. Поэтому я не имею права давать советов.
Тем более, что женщины такие разные. Есть думские гусыни “Женщины России”, и есть онемевшие от горя женщины из “Комитета солдатских матерей”. Есть светские львицы из глянцевых журналов, и есть те, кто покупает эти “чупа-чупсы для глаз”, чтобы хоть на секунду забыться и поверить, что жизнь не так горька, как кажется. Есть совсем молодые барышни, которые верят, что жизнь у них будет – сплошной “секс в большом городе”, или, на худой конец, как у рабыни Изауры.
Но не в порядке совета, а просто рассуждения вслух... Ввели мораторий на смертную казнь, чтобы показать, какая у нас гуманная власть. Не стреляет граждан. Прекрасно! А если ввести из тех же соображения мораторий на роды? Представьте, что было бы, если бы женщины объявили “забастовку” сроком на год? Не рожать детей, пока власть не проявит ту же гуманность не по отношению к преступникам, а к лучшей части народа. Думаю, под угрозой “демографической ямы” власть быстро очнулась бы от геополитических дум и строительства “вертикалей”и за месяц увеличила бы прожиточный минимум до достойного. Хотя бы, как в Португалии. Можете считать это шуткой.
Цитата
Почему зарплата в конвертах?
Нет никакого деления на «белую, серую и черную» экономики. В России существует лишь экономика колониального типа.
Население страны искусственно разделено на меньшинство, обслуживающее экономику колониального типа, и большинство, удерживающее запредельно изношенные производственные фонды и другие объекты страны (в частности, военные) от техногенной катастрофы.
Принцип функционирования российской колониальной экономики представляет собой четырехтактную модель:
Первый такт: счет оффшорной фирмы > легальная фирма-производитель > российская фирма-импортер > контрабандный ввоз либо ввоз с нарушением таможенного законодательства с целью получения неучтенного товара. Реализация с сокрытием большей части прибыли от налогообложения. Товарная масса контрабандной продукции, по данным российских правоохранительных органов, в точности совпадает с денежной массой, выплачиваемой черным валютным налом работникам фирм, обслуживающих колониальную экономику. Именно на них, преуспевающих на фоне общей нищеты, прежде всего и ориентирована контрабанда и незаконный сбыт предметов ширпотреба и роскоши.
Для аккумуляции долларового нала запускается второй такт: контрабанда > реализация за наличные (вариант: торговля оружием и выпуск алкогольной продукции – стратегические отрасли криминалитета). Третий такт: передача черного нала через систему отмыва на выплату зарплаты в конвертах.
Четвертый такт: безналичный взаимозачет на счетах оффшорных фирм и полная легализация капитала.
Государственные контролирующие и правоохранительные органы не в силах ничего противопоставить приведенной схеме. И даже не ввиду вопиющей коррумпированности и утрате профессионализма, а потому что изначально рассматривались именно как часть колониальной экономики, как надзиратели за ней не де юре, а де факто.
В 1993 году Центробанк, Сбербанк и Промстройбанк профинансировали на несколько лет вперед золотодобычу старательских артелей. Артели получили право добытое золото использовать для изготовления ювелирных изделий, монет, оформления оружия и т. п. и в таком виде экспортировать за границу. Затем три указанных банка выкупили большую часть золотого резерва страны и провели его как изделия артелей, разрешенные к вывозу из страны. Только по официальным отчетам было вывезено золота на сто сорок два миллиона долларов…
Олег Маркеев