Они

Маргарита Гром
Ориджинал, слэш

Он молодой и гибкий, словно ивовый прут, или змея, что ползает в маргаритках. Когда он краснеет, щеки его наливаются цветом, словно яблоки летом - соком. Он смеется негроко, чуть приглушая голос и почти не напрягая горло. Он играет мускулами на бегу, словно молодой греческий бог, напитывая амброзией взгляды тех, кто наблюдает за ним.
Он уже в возрасте, и я уверена, курит трубку. Называет жену "детка" и заглядывается на молоденьких практиканток. Бегает по утрам, и уже не боится стреляющих коленок и перспективы в форме стакана зеленки. Его голос низок и от него мурашится кожа, его движения не утратили еще стремительности, он высок и порой величествен. Его глаза странно блестят, наполняясь амброзией, когда он наблюдает за ним. Мальчиком с движениями молодого греческого бога.