Кружка горячего чая в руках. Отпиваю и обжигаю губы и язык. Отпиваю еще раз. И еще. Не чувствую губ, и языка не чувствую. За окном небо. Светло-голубое. С белыми облаками. Безмятежная утренняя картина. Прозрачные лучи солнца. Ты сидишь за столом, и у тебя в руках тоже кружка чая. И ты тоже отпиваешь и закусываешь бутербродом с маслом. Все так мирно. Так тихо…
Отпиваю. Обжигаюсь. Отпиваю еще. Знаю, что ты сейчас уйдешь. Как обычно. Позавтракаешь и уйдешь. Только на этот раз не знаю, вернешься ли.
И это незнание висит в воздухе, такое плотное, такое непроходимое… Даже голову повернуть тяжело. Слезы. Булькают где-то в горле, смешиваясь с чаем. Заталкиваю их внутрь. Не сейчас. Только не сейчас.
Я закрываю за тобой дверь. Спустился по лестнице и даже не взглянул вверх, где стояла я. Но другого я сегодня и не ждала.
- Если бы я не пригласила тебя сегодня, ты бы стал меня звать?
- Нет.
- Как ты думаешь, тебе было бы хорошо без меня?
Пожал плечами.
- Значит, ты не хочешь больше встречаться?
Пожал плечами.
На мои плечи опустилась тяжелым покрывалом неизвестность. В памяти бьется давно произнесенное твоими губами: «Хочется, чтобы у тебя все было хорошо… Потому что я люблю тебя…»
Я видела любовь в твоих глазах. Честное слово, я ее хорошо знаю, я ее ни с кем не путаю. Она была. Яркая, необъятная, невообразимо красивая. А после… Привычка. Однообразие. Скука. Духота. Кажется, что любви уже нет.
С того момента, как я закрыла за тобой дверь, время течет очень медленно, тонкой струйкой воды из протекающего крана, сбиваясь на капли. Прошло двадцать девять часов после этой закрытой двери. На столе стоит кружка недопитого еще вчера чая. Зачем-то отпиваю глоток. Холодный. Мерзко. Соленые слезы. Горько… Горько в душе…
Кажется, любви уже нет. Но чистая, искренняя любовь не уходит навсегда. Она, может быть, устает иногда. Ее, может быть, воротит от нашей обыденности, невнимания, непонимания, черствости, мстительности и гордости. Она, может быть, тоже отхлебывает свой чай и давится им. Но она не уходит навсегда. И она должна привести тебя обратно. Она приведет.
Отпускаю тебя. Если ты не вернешься, я буду знать, что ты никогда на самом деле не был моим. Если ты вернешься, то счастье, которое непременно вернется вместе с тобой, окупит сполна все то, что я чувствую сейчас.
Я буду молчать. Послушав тишину, почувствуешь ли ты, что тебе тяжело без моего голоса, лица, рук и букв?.. Если нет, то… Я не хочу думать о том, что будет, если нет.
Я хочу думать о том, что будет, если да. В теплой неге утра ты меня обнимешь, а после я напою тебя свежим, только что заваренным чаем. И дымок, выходящий из кружки, растворится в прозрачных лучах жизнерадостного утреннего солнца.