Виктор поехал в выходные за город, помочь тестю. Тот огораживал садовый участок. А участок его находился на самом верху холма, куда на машине не проехать – дорожка узкая. Столбы сгрузили у подножья. Тропка к даче тестя узкая, так заросла порослью вишен, что ветви хлестали лицо, тем более со столбом на спине. Но Виктор парень крепкий, работает на двух работах: он инженер на основной работе, а вечером грузчик на хладокомбинате, и к подобным трудностям относится спокойно. Высокий, крепкий он только покряхтывал, время от времени поправляя столб и тяжело, но уверенно шагал дальше. А маленький Петр Григорьевич семенил рядом, неся охапку жердин. За день это был уже не первый поход. Шли метров семьсот в гору, потом рыли яму, вкапывали столб. День выдался жаркий.
Виктор шёл молча, а Пётр Григорьевич, не переставая, монотонно гудел в ухо:
- Отвыкли мы от такой работы. Цивилизация нас погубит. А что, если опять война, голод, разруха? Ведь не выживем, погибнем!, - причитал Пётр Григорьевич, - Вот взять Харьков. Во время войны его не снабжали. Кто хотел жить, посадит ребёнка в санки и едет по деревням, меняет вещи на хлеб. А кто послабее, так и гибли. Как мухи! И ничего не попишешь.
Виктор судорожно вытер пот со лба, сердце его лихорадочно билось. Хотелось бросить столб, зарыться в зелень и лежать, бессмысленно глядя в небо. Но Виктор продолжал идти, помня наказ жены.
А Пётр Григорьевич гудел как шмель:
- Вот у меня родня в Курской области. Работают сутками, не просыхая от пота. Племянница как зарядит в четыре утра на свиноферме, так и лопатит до вечера. А дома своя скотина, напои, накорми. Пыль, грязь, а воды, чтобы помыться, нету. Колодец летом пересохнет, на озеро за километр ходят. Тебе бы от одного запаха свиней дурно стало. Вас туда пошли – погибнете как мухи!, - с непонятным ожесточением подытожил Пётр Григорьевич.
От упоминания про воду Виктора обуяла жажда. Воздух раскалился как в пекле. Солнце жалило с немилосердной силой пчелы.
А Пётр Григорьевич продолжал:
- Да где вам! Привыкли жить на всём готовеньком. Папка дай, папка принеси. А вот как я босый по снегу в войну бегал, вам и дня не протянуть! Я в десять лет сам самогонку гнать мог, меня люди уважали, а вы что теперь? Кто вас уважает? Пропадете, погибнете как мухи!
Виктор, оступившись, выронил столб и почти без чувств осел на землю. И что интересно, раньше за ним такого не замечалось. Не выдержал парень, спекся. Даром, что бывший спортсмен. Прав оказался Пётр Григорьевич – никчёмная у нас молодёжь.