Время действия – 60-е годы девятнадцатого века.
Красавец плотник поёт романс Гурилёва на стихи Е. Краузе:
Отгадай, моя родная,
Отчего я так грустна
И сижу всегда одна я
У заветного окна…
Поёт чисто, красиво… Фет заслушался. Вдруг он подумал: как же певец справится с непонятными для него стихами, которые пойдут дальше? Вот они, эти строки:
Лягу я в постель - не спится,
Мысли бродят вдалеке,
Голова моя кружится,
И сердечушко в тоске.
Парень спел непонятную – или чуждую его внутреннему «я»? – строку так:
вместо «МЫСЛИ БРОДЯТ ВДАЛЕКЕ» - «НИКТО МЕНЯ НЕ БЕРЁТЬ…»
А Фет на основании услышанного сделал грустный вывод: ещё лет сто не сможет русский крестьянин осознанно произнести:
МЫСЛИ БРОДЯТ ВДАЛЕКЕ…
Предвидение?
Недооценка?
Простое знание человеческой природы?
Жестокая правда?
Но Фет не мог предположить тогда, что свершится октябрьский переворот и Россия лишится цвета нации – учёных, философов, поэтов…