Это был вечер, и девушка, как всегда, торопилась домой. На улице, несмотря на февраль, царила ранняя весна. Широким шагом, более свойственным мужчинам, нежели женщинам, девушка летела к конечной остановке трамваев. Трамвай стоял только один, и девушка сорвалась на бег, чтобы успеть вскочить в него.
Она успела. В вагоне кроме неё находилось всего несколько человек. Девушка села и, уткнувшись лбом в стекло, уныло подумала: «Как всегда, опаздываю…». Подумав о недовольстве родных, она вздохнула и стала разглядывать уже давно знакомый и привычный пейзаж, освещённый уныло-рыжим светом фонарей: вот диспетчерская, за ней автобусная остановка, а дальше, через дорогу, магазин. Через пару минут двери закрылись, и трамвай, качнувшись, начал движение. Привычная картинка, уплывая, сменялась следующей привычной картинкой. Движение, движение, движение… Стоп. Остановка.
На остановке, среди прочих людей, зашёл Человек. Девушка сразу его заметила. Он был невысок, некрасив, изрядно потрёпан и вообще казался очень неприятным. Он сел боком на сидение перед девушкой и, посмотрев на неё, неожиданно заговорщически подмигнул. Девушка вздохнула: «Ну вот… Опять…». Однако Человек не стремился завести с ней беседу. Он смотрел на людей. Смотрел каким-то жадно-любопытным и отстранённым взглядом. Иногда он оборачивался и смотрел на девушку. Та отводила взгляд, не желая показывать своего непонятного ей самой интереса.
Между тем трамвай двигался. Люди заходили и выходили. Люди сидели и стояли, молчали и говорили. Вот пьяный парень принялся приставать к симпатичной, хорошо одетой девушке. Его более трезвый друг пытался его одёрнуть. Через несколько остановок он вышел, увлекая за собой ругающегося и кричащего похабности приятеля. Человек пристально смотрел на них. Он даже развернулся, чтобы как можно дольше не выпускать их из виду. Однако трамвай тронулся, и вскоре они исчезли. Вот зашла девушка. У неё зазвонил телефон, и она принялась о чём-то увлечённо разговаривать. Человек во все глаза смотрел на неё.
А люди заходили и выходили. Человек смотрел на них, однако ни на ком отдельно его взгляд не задерживался. Он блуждал, словно искал кого-то, и это, казалось, продолжалось бесконечно…
Но вот трамвай подъехал к нужной остановке. Девушка встала и подошла к выходу. Человек резко развернулся и посмотрел на неё. В этом пристальном взгляде смешалось любопытство, вопрос, жалость, просьба… И невозможно было не почувствовать этот взгляд. Однако ноги автоматически выполнили свою работу. Девушка вышла и, перейдя дорогу, посмотрела на Человека. Его блуждающий взгляд теперь неотрывно смотрел на неё…
Но двери закрылись, и трамвай двинулся. Девушка стояла и провожала его глазами. Близорукая, она всё-таки видела, что он продолжал на неё смотреть. Видела, как он развернулся. Видела, пока трамвай не стал совсем маленьким, далёким. Затем он повернул.
Девушка стояла, в растерянности глядя на небо. Оно было безоблачно, по-зимнему тускло сияли звёзды… Весь мир показался неожиданно новым, пришло неожиданное ощущение жизни, ощущение наличия и полноты чувств Девушка выдохнула и побежала домой…
…Едва скинув вещи, выслушав упрёки, она села за компьютер и принялась писать…