Никто не увидит, как я еду на одиноком велосипеде по заснеженной поляне. Колеса мои увядают в покрытом толстой корочкой снегу. А я думаю: писать может каждый. Надо лишь уловить в себе идею. После этого делать уже практически ничего не остается. Все происходит само собой. Ведь каждый из нас мыслит, переживает. Не у всех, конечно, возникает мысль записать все то, о чем он беспокоится в данный момент. Однако стоит подтолкнуть такого человека в нужное направление, тогда сказочным образом все в нем преобразуется. Найден выход энергии. Это почти как яростно стучать ногами в запертую дверь: пар выпустил, а дверь осталась недостижимой. Писательство - то же яростное стучание. А дверь – это бесконечно далекая для писателя цель. Пишешь, пишешь и замечаешь, что уже не надо открывать двери, ибо важнее стало томление под ней, интереснее постоянно расшибаться о дуб двери, ибо в противном случае расшибаться придется обо что-нибудь иное.
08.02.2003