Тридцать лет. Почему не прошло, не исчезло?
И становится все пронзительнее. И от нежности хочется плакать.
Он спит, а я рисую на его лице знаки любви и печали.
Указательным – по сомкнутым губам. Такой четкий контур. Упрямая верхняя, беззащитная и детская нижняя. Да, он может быть и тем, и другим.
Даже во сне не разглаживается морщинка между бровей.
Мизинцем – по векам. Легкий прищур навсегда оставил эти тонкие нити – к виску. Пульсирует жилка. Я прижму ее пальцем и посчитаю пульс. Раз, два…
Ненаглядный мой. Год за годом я не могу на тебя наглядеться.
Тыльной стороной ладони я касаюсь лба.
Тихо, тихо, спи мой родной. Я подарю тебе легкие сны.
Я нашепчу тебе слова, живущие ночью. Ты говоришь – «три слова». Это наш вечный код.
Тонкий виток ракушки я обведу большим пальцем и погружу ладонь в тепло твоих волос.
Три слова, три слова, три слова….