А можно мне теперь, спустя годы, написать тебе это письмо? Написать для себя, потому что ты его все равно не прочтешь. Твоя жесткость иногда не знала предела. А потом жесткой стала я – просто уже нельзя было иначе. Нельзя было, глядя в глаза, лишавшие меня разума, сказать, что все надо заканчивать, что мы зашли в такой тупик, выхода из которого нет и быть не может. Я позвонила… Прервалась история, вызывавшая неоднозначную реакцию у людей, знавших нас. Ты не поверил мне. Думаю, что просто испытал шок оттого, что решение вдруг принято мной. И ты меня наказал. Я очень не люблю молчания, а ты при встречах даже не здоровался. Мне же все равно хотелось прожить с тобою рядом всю жизнь. Пусть теперь уже не в качестве жены, а хотя бы подруги.
Самое лучшее воспоминание о тебе? Может быть это тот летний вечер, когда ты не смог проводить меня на электричку. Я шла грустная, не хотела болтать с подругами. А потом увидела тебя, бегущего ко мне. Мы были вместе всего пять минут, но меня очень тронул твой поступок. Ну и конечно я не забуду твой подарок – розового плюшевого мишку. А еще мне вспоминается твоя утренняя забота, которой не видел никто. И вряд ли бы смог поверить, что ты можешь быть таким. Ведь чаще всего люди замечали твою другую сторону.
Плохое? Наказание молчанием, безразличием, порванными фотографиями. Я помню, как часто ты психовал и ночью убегал от нашего костра в лес. Я искала тебя, я звала, вздрагивая от каждого шороха, замерзая, не видя пути. Но никогда ты не отзывался. Я могла упасть на дорогу, биться в истерике, постоянно повторять твое имя, а ты просто пробегал мимо. А я снова бежала за тобой… Неужели любовь может принимать такие формы?
А если не о плохом и не хорошем. Ты все-таки много дал мне. Я никогда ТАК не любила. Я училась, я понимала что-то, я запоминала разные оттенки одного и того же чувства. Эти годы не сотрутся из моей памяти. Тебя можно благодарить за многое. Мы по-своему были счастливы. И хорошо, что разошлись. Такие чувства не созданы для семейного счастья. О них слагают стихи и рассказывают взрослеющим дочерям.
Я хочу твоего счастья. Теперь только этого. Постарайся же исполнить эту мою мечту. И пожелай в свое время счастья мне. А еще – не мучай ее, ту, что сейчас с тобой.