От автора
Господи, благослови!
“Записки редактора”— рубрика, которую на протяжении нескольких лет я веду в газете “Православный Санкт-Петербург”. Не берусь определять жанр “записок”; скорее всего, это своеобразный дневник духовных и внешних событий с вкраплением изречений Святых Отцов, мыслей и воспоминаний редактора, писем, стихотворений, цитат и пр. “Записки” опубликованы в том порядке, в котором были написаны. В работе над ними сделана попытка опереться на Священное Писание, учителей Церкви. Другие главы книги составлены из материалов, опубликованных в газете в разные годы.
После выхода в свет моей книжки “В ладошке Божией. Записки редактора” в московском издательстве им. Святителя Игнатия Ставропольского при храме Святаго Духа сошествия на Лазаревском кладбище в 2001 году благожелательные отзывы православных читателей заставили продолжить работу — по благословению духовника протоиерея Иоанна Миронова.
Автор будет признателен боголюбивым читателям за отклики о книге, которые можно прислать по адресу:
191123 Санкт-Петербург, пр. Чернышевского, 3. Редакция газеты “Православный Санкт-Петербург”, Ракову Александру Григорьевичу.
Тел/факс (812)273-54-29;
E-mail: alеxrakov@mrеzha.ru
Храни вас Господь!
Предисловие
Почти забытое чувство
Искренность в современном обществе — почти утраченное качество. Мы погибаем от лицемерия, лжи и коварства; двойственность поражает нас, как мор. Увы! Современные условия жизни создали для многих искренних людей целый источник мучений. В самом деле, вырождаются, что ли, люди, далекие в душе от лицемерия и ложного стыда, или замыкаются в себе и стараются заглушить неискоренимую потребность человеческого сердца?..
Новая книга редактора газеты “Православный Санкт-Петербург” Александра Ракова “Страницы души. Записки редактора” является как бы логическим продолжением его недавно вышедшей, но уже ставшей редкостью книги “В ладошке Божией. Записки редактора”. Ее автор так распахнул людям сердце, что вы не только почувствуете его искренность, но и откроете целую гамму полезных для себя глубоких мыслей, чувств, житейских переживаний, раздумий о вере. С какой простотой и неподдельностью написан рассказ “Зонтик” или воспоминания о детстве; невозможно не пить из колодца печали, где автор горюет об ушедшей маме... Здесь чисто русские обороты речи, та свобода, широта и мощь выражений, тот высокий тон изложения, который невольно поднимает нас над всем серым и будничным. В кратких, лаконичных зарисовках — и человеческие страсти, и поиск благодатных решений, и рассуждения и наблюдения о себе и о нас с вами. Каждому, кто хоть сколько-нибудь интересуется церковно-богословской журналистикой и следит за появляющимися в ней статьями, станет очевидно, что автор “записок” нашел какой-то новый жанр заметок мирского человека, зовущего нас к исповеди; прием, где духовная журналистика не только сочетается, но и подтверждается умелым применением Священного Писания. Оно естественно входит в наши будни и заставляет размышлять о спасении души. Некоторые записки требуют от читателя особого настроения и известного напряжения мысли.
Автор совершенно лишен рассеянности внутри себя: все сжато и по-мужски лаконично, емко. Это исповедь перед читателем, слепок его собственной души, но не истинный, а тот, который может сказать: “Вот каким я кажусь себе”. Каждый из нас носит в сердце целый мир тайных слабостей и пороков, которые старается скрывать от взоров посторонних, с трудом сознаваясь в этом лишь самому себе,— а тут вдруг в невидимом присутствии Христа стремление очистить себя исповедью перед всеми, по словам Писания: Признавайтесь друг перед другом в проступках (Иак. 5, 16).
Перед нами анатомия души человека, пришедшего к Господу из советской действительности и, хочется думать, желающего не самолюбования, а взгляда на себя изнутри, поскольку Блажен человек, которому Господь не вменит греха, и в чьем духе нет лукавства (Пс. 32, 2).
Показывая себя, автор “Страниц души” стремится помочь читателям, которых считает своими друзьями, найти в себе смелость высказаться на исповеди, поскольку пути становления души у нас одинаковы. И это главный стержень, на котором держится все повествование. Это и есть главное предназначение книги — привлечь человека к Богу, расположить к добру, оторвать его интересы от земли и направить к Небу, чтобы при каждом злом движении сердца в нем отозвалось тихое: “Брат, сжалься над братом”.
Записки возбуждают живой интерес и по самому содержанию своему, по злободневным и вечным вопросам, которые автор не только ставит, но иногда и пытается разрешить, или оставляет на суд читателя и суд Божий.
Лидия Соколова, писатель
ЗАПИСКИ РЕДАКТОРА
Испытывайте самих себя, в вере ли вы;
самих себя исследуйте (2 Кор. 13, 5)
Пока не побывал у святынь Палестины и Греции, душа все рвалась в эти недостижимые пределы. Теперь же, когда прп. Сергий открылся сердцу, нет больше желания, чем помолиться на Литургии у мощей преподобного. Сергиев Посад — не Греция, визы не надо, но трудно преодолеть незримую границу, чтобы припасть и заплакать...
“Почитающий Господа чтит и святого; непочтительно относящийся к святому безчестит и его Владыку Бога”. Свт.Епифаний Кипрский.
При каждой встрече вежливо спрашивают, есть ли у меня богословское образование. Увы, отвечаю, только филфак Университета. Зато я каждый раз знаю, какой вопрос мне зададут первым.
“Слово Божественного Писания читай делами, а не многословь, тщеславясь одним простым вниманием”. Св. Марк Подвижник.
Синонимы: инцидент — происшествие, аплодисменты — рукоплескания, презентация — представление, пролонгировать — продлевать, альтернатива — выбор, информация — сообщение, сервис — обслуживание, имидж — образ, негативный — отрицательный, и т. д., и т. п.
С ужасом обнаружил еще одну язву на своей душе — деньги! Я мнил, что равнодушен к ним,— и втайне гордился этим. Ан нет, все то же тщеславие движет мной, когда я творю милостыню. Открылось — я люблю обладать деньгами, они услаждают меня и дают видимость “свободы”. Управь, Господи! “Не только надо опасаться стяжания денег, но и самого желания богатства не должно быть, и бремя нужды надо нести без сердечной скорби”. Св. Иоанн Кассиан.
А зависть? Да она черным клубком бьется внутри. Осуждение — это зачастую и есть хитро замаскированная зависть. А ты утверждал... “Зависть есть дочь гордости: умертви мать, и дочь ее погибнет”. Блаженный Августин.
Наш род пресекается: у меня — дочь, у племянника — дочь, у двоюродного брата — тоже дочь. Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей до третьего и четвертого рода за вину отцов, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня (Исх. 20, 5–6), не оставляющий без наказания, но наказывающий беззаконие отцов в детях (Числ. 14, 18), и в детях детей (Исх. 34, 7). Беззаконные будут извержены, и потомство нечестивых истребится (Пс. 36, 28). Мой род пресекается...
Чужая мысль: “Посмотрите, с каким увлечением строят дети песочные крепости, сколько терпения и выдумки они вкладывают в свое творение. Но, достроив, с удовольствием разрушают построенное”...
Называть животных именами святых — грех. Но есть одно исключение: на Руси петухов исстари называют Петей — в память о предательстве и покаянии апостола Петра: И вспомнил Петр слово, сказанное ему Иисусом: прежде нежели пропоет петух, трижды отречешься от Меня. И, выйдя вон, плакал горько (Мф. 26, 75).
На вторую ночь после смерти, во сне, мама прижалась ко мне жарко-жарко: “Я так люблю тебя, сыночек!” Вмятинку от ее прикосновения до сих пор хранит сердце...
Стал жалеть стариков... “Цветущие юностью надеются достигнуть глубокой старости, а состарившиеся ничего не могут ожидать себе, кроме смерти”. Св. Анфиса, мать Златоуста.
Старуха
Только бы дожить до Пасхи,—
Постоянно говорила.
Детям сказывала сказки,
Мыла пол да суп варила.
В храм ходить не уставала
В воскресенье, как обычно.
Всюду нищим подавала,
Куличи пекла отлично.
Дети выросли... А внуки
Разлетелись (жили в ласке).
Но звучит мольба старухи:
— Лишь бы мне дожить до Пасхи!
Вот Христово Воскресенье
Подошло — она и рада...
Умерла в одно мгновенье.
Всем бы так...
Да так не надо!
Борис Селезнев,
Н. Новгород
— Батюшка, я на Вас обиделся.
— Это хорошо. А за что?
— А вы со многими духовными чадами часами беседуете, а со мной и минутки не поговорите!
— Но ты-то “блин” готовый, только горячий больно. Остынь, тогда и поговорим,— ответил духовник.
“Я знаю — город будет!/ Я знаю — саду цвесть,/ Когда такие люди/ В стране советской есть!” — сказал Маяковский о строительстве в Новокузнецке крупнейшего в Европе металлургического комбината. Нет, не сбылось пророчество поэта: город с миллионным населением превратился в город-помойку.
Поэзия: “Есть ли у дождя отец? Или кто рождает капли росы? Из чьего чрева выходит лед, и иней небесный,— кто рождает его?» (Иов. 38, 28–29),— спросил Бог у Иова.
“Господи,— вдох,— помилуй”,— выдох. И так всю жизнь.
Рок-певец Юрий Шевчук после поездок в Чечню написал такие слова:
“Умирали пацаны страшно.
Умирали пацаны просто.
И не каждый был снаружи прекрасный,
И не все были высокого роста...
Чем ближе к смерти, тем чище люди.
Чем дальше в тыл, тем жирней
генералы”.
Нет, Чечню нам не одолеть...
Осень, как и старость, неуловимо входит в жизнь. Смотрю на своего двухлетнего внука — сколько энергии извергает его крохотное тельце, ни минуты не давая покою! Желтые листья, плавно танцуя, устилают землю... “До сих пор мы не сделали ничего, начнем труд (душевного спасения) хотя бы сейчас”. Кирилл, епископ Мелитопольский.
Однажды я посетовал Владыке Иоанну на то, что меня принуждают опубликовать острую церковно-политическую статью. “Это не твоя стезя”,— сказал Владыка и, как всегда, оказался прав. Со временем “Православный Санкт-Петербург” превратился в просветительское издание, в котором места для церковных споров и высокоумных мнений не находилось. Владыка Иоанн прозревал будущее газеты, когда с нашей первой встречи в феврале 1993 г. благословил ее существование. Верю, что и ныне своими молитвами Владыка предстательствует перед Богом за нас, грешных.
Афонский старец Паисий (Эзнепидис †1994) делил людей на две категории: на “мух” и на “пчел”. Одни, как мухи, замечают и видят вокруг все нечистое. Другие — наоборот, попав в помещение, заполненное мусором, обратят внимание только на маленький кусочек лукума в углу.
Не удержусь и приведу письмо от человека-”пчелы”. “Александр Григорьевич! Грешному человеку (мне) свойственно недооценивать чужую работу. Не задумываешься над тем, сколько трудов вкладывается в то или иное благое дело, а потом случайно узнаешь и диву даешься: “Господи, как же у них сил хватает?” Прочитал в майском выпуске газеты, что “редакция начинает работать над ноябрьским номером...” Полгода вашего общего труда, чтобы можно было взять в руки новый номер”. Для уточнения скажу, что газеты таким образом и делаются. Но то, что читатель заметил и не поленился поддержать, не скрою — приятно.
Из прочитанного: “Кто-то из Святых Отцов сказал: “Если я окажусь в царстве небесном, то удивлюсь трижды. Во-первых, как попал сюда я. Во-вторых — потому, что не увижу тех, кого ожидал увидеть. И, наконец — встретив того, кто, по-моему, никак здесь не мог оказаться”.
— Бываешь в церкви?
— Да захожу иногда свечку поставить.
— А на Литургии?
— Некогда, дел невпроворот.
А у самой недавно дом сгорел и сын болен неизвестно чем.
“Забвение Бога сначала ведет к нравственным безпорядкам, а потом привлекает и большие бедствия. Не много требуется, чтобы видеть повсюду сему опыты”. Свт. Феофан Затворник.
Ни с чем не сравнимое удовольствие прогуляться по осеннему лесу с корзинкой. Стараешься не замечать оставленный горе-грибниками мусор. Но вот стали попадаться раздавленные безжалостным сапогом мухоморы. Чем помешал человеку гриб-красавец? Да, в корзинку нельзя положить. Но в природе нет ничего безполезного: мухомор — незаменимое лекарство для лосей. А потом мы удивляемся, почему климат меняется.
“Ненасытная человеческая жажда овладения внешними пространствами искалечила внутренние его пространства, а затем — и между отдельным человеком и обществом. Человек, подобно реке, выплеснулся из своего русла, и теперь солнечные лучи грозят высушить его и испарить с лица земли”. Амфилохий, митрополит Черногорский и Приморский.
Время побежало быстрее. “Когда вытекает ваше вино, вы печальны, а когда теряете время, вы веселы!?” Блаженный Августин.
Украинские националисты предлагают Льва Толстого называть на своей мове Левко Пузатый (В. Н. Крупин).
“Грехи, не исповеданные по забывчивости, несомненно прощаются; великий грех никогда не забудется, все будет на совести — ты хоть миллион раз говори, что нет, не грешен, но совесть свое возьмет”. Афонский схимонах Леон (Воскресенский).
Прикрывался благословениями старцев, как шубой.
Существует грех свободного обращения со священником. Недопустимо разговаривать с духовником, как с равным. “Почитай духовного отца да Бога — будет тебе повсюду дорога”.
Где еще можно обрести такую густую тишину, как не на кладбище? Словно купаешься в ласково-пронзительном молчании мира и медленно входишь в вечность. Тишина и покой в душе, и чувство, близкое к печали, но не печаль... Хорошо бывать на кладбище!
Когда в 74-м умерла бабушка, я ничего не понял и помню только поминки. Когда в 81-м не стало отца, я впервые упал в обморок, но вольную жизнь свою продолжал. И только сейчас, похоронив маму, пришло осознание Смерти. Объяснять не берусь — каждый должен открыть эту дверь сам.
“Нигде в мире, кроме России, погребальный обычай и обряд не выработался до такой виртуозности, до которой он достигает у нас; и нет сомнения, что в этом его складе отразился наш народный характер, с особенным, присущим нашей натуре, мировоззрением. Ужасны и отвратительны черты смерти повсюду, но мы одеваем их благолепным покровом, мы окружаем их торжественной тишиной молитвенного созерцания, мы поем над ними песнь, в которой ужас пораженной природы сливается воедино с любовью, надеждой и благоговейной верой. Мы не бежим от своего покойника, мы украшаем его в гробе, и тянет нас к этому гробу — вглядеться в черты духа, оставившего свое жилище; мы поклоняемся телу и не отказываемся давать ему последнее целование... Погребаль-
ные молитвы наши исполнены красоты и величия; они продолжительны и не спешат отдать земле тело, тронутое тлением,— и когда слышишь их, кажется, не только произносится над гробом последнее благословение, но совершается вокруг него великое церковное торжество в самую торжественную минуту бытия человеческого! Как понятна и как любезна эта торжественность для русской души!”
К. П. Победоносцев.
“Иной спасается, как хочет,— как не хочу, спасаюсь я”,— пишет иеромонах Роман. Вопрос спасения христианина — один из самых сложных, точнее, непостижимых для человека. С одной стороны, и посильное исполнение заповедей Божиих не дает никакой гарантии обретения царства небесного. С другой — пример раскаявшегося на кресте преступника. Даже посмертную участь великих подвижников Православия Господь раскрывает не всем. Наверное, для того, чтобы мы трезвились и бодрствовали до последнего издыхания с упованием мытаря на милосердие Божие: Буди милостив мне, грешному (Лк. 18, 13). А многие пекутся о спасении других, забывая о собственном.
Трудное это дело — написать, допустим, хорошую повесть. А выточить сложную деталь на токарном станке, думаете, легче?.. “Надобно всякое дело совершать так, как бы оно делалось пред очами Господа и всякую мысль слагать, как бы Господь назирал ее”. Древние иноческие уставы.
Заглянула в редакцию за недостающими газетами супружеская пара моего возраста. Выбрав нужное, женщина обратилась ко мне с вопросом: “Не кажется ли вам, что в ваших «Записках» присутствует доля злости?” “Вы правы,— согласился я,— но, возможно, и вы не избавились еще от всех своих недостатков. Много раз я каялся батюшке в отсутствии доброты. И всегда о. Иоанн отвечал одно: «Добрым сразу стать невозможно. Сколько ты накопил грязи за свою безпутную жизнь! Но когда ты научишься быть “мертвым” на лесть и клевету, тогда и Господь потихоньку начнет раскрывать заложенный в тебе, как и в каждом рабе Божием, Свой великий дар — доброту сердца»”.
И все же стараешься делать добрые дела. Вот оставил на даче для пожилой тещи мобильный телефон, а душа болит: “Как там мой любимый мобильничек поживает?” И не успокоился, пока не забрал телефон назад. Будем внимательны друг к другу, поощряя к любви и добрым делам (Евр. 10, 24).
Людей стеснительных не убавилось, а краснеющих стало меньше.
Мы — плохие сыновья своей Родины. Поначалу мы ругаем ее в трудную годину, а то и вовсе отбываем в другие края, “где не пахнут цветы и не светит луна”. А если уехать не получается, живем так, словно Родина сама по себе и ты сам... Но мать не бросают: когда прозреешь, не к кому прижаться будет. “Худой гражданин царства земного и для небесного царства не годен”. Свт. Филарет, митрополит Московский.
Много лет не мог я уразуметь: зачем оркестру дирижер? Ведь каждый музыкант и так наизусть знает свою партию. Необходимость и силу дирижерской палочки я понял, только став редактором. Вроде пишут корреспонденты и правильно, и много, и хорошо, но соединить воедино разрозненные газетные материалы, отсечь лишнее — задача редактора. Непростая, признаюсь, задача. Тяжела она, легкая на вид, палочка дирижера...
Ну, как оркестр? — соседа я спросил,—
Похоже, что играет он с грехами:
Сам дирижер то разводил руками,
То музыкантам палочкой грозил...
Счастлив ли ты? — Конечно. Только не досталось мне в жизни теплых детских ручонок вокруг шеи, и слова “папа” не довелось услышать, и сказок на сон грядущий я не рассказывал капризуле, и много чего другого не повезло сделать. Так счастлив ли ты? — Конечно. Только иногда по ночам кажется, что ухо щекочет сладкое слово “папа”, только никак не выдохнуть: “Слава Богу за все!”...
“Обезпечение детей родителями необходимо. Если дети пренебрегаемы родителями, то детей, разумеется, ждет Божественная помощь. Но родители будут осуждены за то, что оставили детей без заботы”. Старец Паисий Святогорец.
Дневник свт. Николая Японского, 1888 г.: “Говорить со всеми... кротко, разумно, от любви — тогда слово большей частию будет производить хорошее действие, по крайней мере, не будет вредить; говорить же гневно, гордо, нетерпеливо — слово будет гнилое — люди так и примут его, и ничего хорошего не выйдет; попробуй гноем кто брызнуть на кого — всяк вознегодует, станет смахивать, противиться; душевные болячки не менее гадки, чем телесные,— из гнойной раны — гнева, гордости и пр.— брызжущее слово — вонюче, мерзко, оттого и у людей возбуждает противодействие — тоже гнев, злость и т. п.,— как лошадь — лягнет, когда ее хлещут. Итак — слово кроткое, любовное, разумное — ко всякому; и кто его не примет — ему же хуже, — а мне вреда не будет”.
“Скорей бы лето! Когда же, наконец, отпуск! Быстрее бы кончились эти надоевшие осенние дожди! Пройдет ли этот безконечный день!” — так подгоняем мы часы, которые Господь отпустил нам на земле для подготовки к жизни вечной. Сколько времени продлится путь твой? (Неем. 2, 6). Человек не знает своего времени (Еккл. 9, 12).
Современная притча: скончался священник, и брат стал горячо молиться Богу, чтобы Он открыл его посмертную участь. Внял Господь просьбе и показал в тонком сне брата-священника, стоящего по плечи в огненном озере. “А где твой епископ?” — спросил брат. “Да я стою на его плечах”,— ответил терпевший муку иерей. Кому много дано, с того много и спросится.
Ну что за болезнь такая! Год собирались с женой по приглашению читательницы в Берлин, отдохнуть от нашей суровой действительности. Уже третий день живем у гостеприимных хозяев, а душа требует возврата. Мо’чи нет, как захотелось назад — прочь от пластмассового изобилия и замаранных граффити от верхушки до пят стен.
“Вне христианства Европе нечем похвалиться, ибо без Христа она нищий иждивенец и самый безсовестный грабитель этого мира”. Св. Иустин Попович.
У наших немецких хозяев на стене столовой прямо над крохотной Казанской иконой Божией Матери висит огромная кустодиевская картина “Купчиха за чаем”. И кажется, что когда читаешь молитву перед вкушением пищи, пышнотелая красавица отодвигает руку с блюдцем и со вниманием слушает. Купчихе нравится... Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в водах ниже земли. Не поклоняйся им, не служи им; ибо Я Господь, Бог твой (Втор. 5, 8–9).
Улыбнитесь: калитку забора в немецкой деревушке украшает изображение овчарки с надписью: “Я добегу до дома за 5 секунд. А вы?”
Эпиграфом газеты “Русский Берлин” служат слова: “Наше отечество — русский язык”.
Русский человек среднего достатка, попавший ненадолго на Запад, механически превращается в счетную машинку: она непременно переведет стоимость трамвайного билета на родные рубли (60 целковых!). Избавиться от этой напасти можно тремя путями: или смириться, или не вторгаться в чужие пределы, или разбогатеть.
И на моем “Жигуленке” поставлена сигнализация. Пни ногой легонько в колесо — и она заорет благим матом, вовсе не спасая от воров и раздражая своим визгом соседей. В Германии, где пешком не ходят, а машин во много раз больше, звука сработавшей сигнализации я не слышал ни разу.
Мчимся на машине по Германии к французской столице. Автобан вылизан, и вдоль дороги леса по веревочке. А думается: хороша моя Родина! Почему так думается — и понять невозможно, нет логики, а не найти тебя лучше, моя непричесанная Россия... А дороги у немцев отличные, врать не буду, не то, что у нас; зато ухабы всю душу вытрясут, да на место поставят.
Мобильные телефоны сделали жизнь стремительно хуже. Мы лишились уединения. “Истинно полезное есть то, что может служить к достижению вечной жизни, а не удобств и радостей временных”. Свт. Амвросий Медиоланский.
“Прости мне, Господи, грех мой — грех раздражения, гнева, озлобления на противоречащих мне. Научи меня кротости, смирению, терпению, тихости всегдашней Духом Твоим Святым”. Св. прав. Иоанн Кронштадтский. Лучше не скажешь.
Проехав по автобанам от Берлина до Парижа и обратно 3000 км, делаю вывод: мы повторяем ошибки Запада. Несмотря на гигантские работы по строительству и восстановлению дорог, они забиты машинами под завязку. Частые пробки на автострадах стали привычной нормой, а припарковаться в Берлине — высшей математикой для водителя. Чистого воздуха остается все меньше. Прекрасные дороги ведут в тупик... “Оставь искать суету, пока она тебя не оставит”. Свт. Тихон Задонский.
Германский вид.
Небо-то — синее,
Облако — рыжее,
Ветры несильные,
Садики стрижены.
Знаки дорожные,
Правила четкие.
С долгими четками.
Поле засеяно.
Кони напоены.
Куртки-то серые,
Немцы — спокойные...
Турки обвальные,
Тьмы неоглядные —
Глазки нахальные,
Тряпки нарядные.
Свергнута мания
“Наци” величия.
Ныне Германия —
Камень приличия.
Алина Мальцева, СПб.
Пиво, хотя и является слабоалкогольным напитком, считается вполне безобидным и даже приносящим пользу здоровью. Пьющий его не шатается, речь вразумительна, разве что, извините, приходится чаще посещать туалет. На деле “безобидность” пива иллюзорна. Врачам хорошо известны страшные диагнозы: “пивное сердце”, “пивная печень” и пр. А посему — все хорошо в меру! “Спиртное порой дает человеку “подъем”. Но “подъем” этот безблагодатный”. Прот. Георгий Мицов.
На выставке “Православная Русь” подошла ко мне женщина высказать свое возмущение тем, что в “Записках” я часто пишу о маме. Кругом виноват редактор! Но что я могу поделать? Душа еще не отболела от горя, памятью и молитвой только и можно на время снять эту боль. Разве у каждого из нас нет мамы, живой или усопшей, родней которой ничего на свете нет?.. “Если мы подумаем, что сделали для нас наши родители, то мы будем поражены неизмеримостью нашего долга”. Свт. Амвросий Медиоланский.
Мой дом в центре города окружает огромная лужа. После дождей она превращает жилище в остров и не пересыхает даже летом. Однажды я видел, как под солнцем блеснул бок молодого пескарика. Ясно, что луже ничего не известно о проходящей в стране жилищно-коммунальной реформе. По берегам кое-где пробивается камыш...
Делится новостью: “А вы знаете, что батюшка Н. переходит в католичество!” И называет имя очень известного и любимого всеми священника. “Кто вам сказал такое?” — поинтересовался я. “Да по секрету один человек...” У лжи короткие ноги и длинный язык.
“Клеветник наносит вред трем вместе лицам, ибо обижает оклеветанного, и к кому обращена речь, и себя самого”. Свт. Василий Великий.
Из “Русского вестника”. Сценка в вагоне поезда. Пожилой пассажир с увлечением читает толстую книгу и постоянно восклицает: “Ого! Не может быть! Да неужели?! Вот уж никак бы не подумал! Это надо! Ну и ну!” Сосед по купе не выдерживает: “Простите, какую это книгу вы с таким интересом читаете?” — “«Орфографический словарь», молодой человек. Удивительно поучительное чтение!”
Я — русский! Спасибо, Господи!
Я — поле. Бабушкин крест.
Я — избы Рязанской области.
Я — синь подпирающий лес.
Я — русский. По самое горлышко.
Во веки веков. Насквозь.
Я — лебедя белое перышко.
Я — воина павшего кость.
В сегодняшней склоке и подлости
Всем бедам хриплю назло:
Я — русский! Спасибо, Господи!
Другого мне не дано.
С. Каргашин.
Зою Космодемьянскую, получившую задание уничтожить артиллерийские орудия, выдал немцам житель села Петрищево Семен Свиридов. Зою казнили, а Свиридов был расстрелян на второй день после освобождения села и до сих пор не реабилитирован. Зоя (на допросах она называла себя партизанкой Таней) так и не призналась, что она советский диверсант. Фашисты дознались об этом по нижней рубашке, на которой стоял штамп разведшколы.
Первое, чему обучают разведчика,— при разговоре глядеть прямо в глаза собеседнику. Православие учит тому же — через очищение души. “Что мне пользы в светлом дне, когда душа моя помрачена смущением совести?” Свт. Иоанн Златоуст.
Светильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло (Мф. 6, 22).
Подаренный иерусалимский нательный крестик раздражал ему грудь. Повесил его на настольную лампу. Кто хочет идти за Мною, отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мной (Мк. 8, 24).
“Одиночество — преддверие высшего единства. В келье одинокого больше всего дверей в любовь”.
“От земного человека ничего не остается, кроме Причастия. В нем будет расцвет всякого существа”. Архиепископ Иоанн (Шаховской).
Трехлетнего мальчика интеллигентные родители строго наказывали за то, что он отковыривал и ел штукатурку. Родители считали это детским упрямством. Когда ребенок умер, оказалось, что его организму остро не хватало кальция.
И так хорошо дела пошли — и книжка “В ладошке Божией” вышла, и отзывы, вроде, хорошие; и в редакции как-то все наладилось, и за границами побывал, но — обязательно надо устроить себе “праздник”, чтобы запомнился надолго. Повеселился на славу, а теперь на душе не кошки — медвежьи лапы скребут, не давая успокоения. И не лукавый подбил меня на дела непотребные; сам затеял, сам и осуществил. А теперь стыдно до невозможности, и с грустью вспоминаешь, как спокойно жилось прежде, когда не ныла душа и совесть в порядке. Поздно ныне глаза опускать-то... Все бы отдал для облегчения души, обремененной грехами. Каюсь перед тобой, батюшка, помолись за меня, окаянного, перед Господом, сокрушенно прошу — помолись! Господи, Господи, прости в несчетный раз... Больно!
“Всякому пороку сопутствует скорбь”. Св. Нил Синайский.
Гордыня-птица сильными взмахами крыл скоро набрала высоту...
В Комиссию по канонизации к о. Владимиру Сорокину подошла внучка репрессированного священника: “Батюшка, мне срочно нужно заказать иконку дедушки с фотографии, которую я вам отдала. Сама-то я поскорее и документы отправлю, и святым его сделаю...”
“Мы, христиане, не поставляем за великое ни знаменитость предков, ни силу телесную, ни красоту, ни величие, ни обширную славу, ни самое царство, ни всякое другое преимущество человеческое; но все это признаем даже недостойным желания”. Свт. Василий Великий.
Пришел священник в солидную организацию попросить чего-то. Ему с легкостью пообещали помочь. Благодарный батюшка произнес с чувством: “Спаси Господи вас за помощь мне, многогрешному и недостойному иерею”. Услышав эти слова, светское начальство перепугалось: “Так Вы, оказывается, многогрешный?” И “недостойному” священнику указали на дверь.
Надо сказать, что резиденцию Владыки Иоанна я посещал часто и никакого особого тщеславия не испытывал: так делали многие. А теперь из памяти выскальзывают эпизодики, которые хочется записать. Однажды довелось застать Владыку непривычно домашним, с теплым пуховым платком на плечах — ему нездоровилось. Келейница Анна Степановна принесла на блюдечке таблетки. Без архиерейского облачения Владыка выглядел подуставшим от забот дедушкой. “Александр Григорьевич, а тебе деньги-то на газету нужны?” — по-деловому спросил архиерей. Стоявший рядом о. Пахомий (Трегулов) незаметно отрицательно мотнул головой. “Да нет, Владыко, живем”,— бодро ответил я, хотя денег почти не было. Потом о. Пахомий сказал: “Это он проверял тебя”. Но газета, вопреки всему, продолжала выходить — по молитвам Владыки.
В 1993 году вышел первый выпуск книги “Россия перед Вторым пришествием”. Решив сделать четырехстраничный спецвыпуск-выборку, я испросил благословения Владыки. “Печатать только полностью!” — получил в ответ. Много позже открылась мне мудрость этих трех слов. В книге митрополита Иоанна “Одоление смуты” он пишет: “На протяжении десяти веков соответствие внешней судьбы внутреннему состоянию народного духа заставляло русских людей с сугубым вниманием относиться к поучениям, предсказаниям и пророчествам об особой судьбе России... Какое служение уготовал Господь для русского народа? Русская история — лишь часть истории человечества... Концом ее станет Второе славное пришествие Христово с последующим Страшным Судом и преображением мира”. Как отнесутся люди к своему спасению — определяет судьбу всего народа. Мысль Владыки относительно пророчеств такова: в какой степени народ выполнит возложенную на него миссию, в той степени исполнятся и пророчества. Подробнее, конечно, в самой книге...
Один епископ никогда не давал благословения на конкретное православное дело, поясняя: “Если дело угодно Богу, оно расцветет, если нет — оно и с моим благословением заглохнет”... “Все, работающие на ниве Православия, должны самостоятельно трудиться во имя Христа. Достойны похвалы те, кто не дожидается указаний, а действует самостоятельно”. Действительно, послушанию мы худо-бедно еще научаемся, а вот решительности — нет...
Утеха: давила машиной голубей.
Фраза на ТВ (из уст министра): “Будет производиться модернизация образования”. А почему не “усовершенствование”? Образование — что, боевой танк, что ли?..
Наверное, многих волнует проблема, когда в роду нет мальчиков. Конец рода? Ответ удалось найти у о. Павла Флоренского (1924). “Род действительно есть дерево”, которое ветвится не в высоту — в третье измерение, а во время, т. е. измерение четвертое. У каждого рода есть своя историческая задача, которую он призван решить. “Эта задача должна быть выполнена особыми органами рода, и породить их — ближайшая цель жизни всего рода”. Отец Павел называет их “вкусными плодами данного рода”. Они заканчивают цикл родовой жизни, и будет ли от “плодов” потомство — не имеет значения, ибо род “в лице этих «плодов» выполнил свою задачу”. Сложновато, но я уразумел так: если род выпестует святого(ую), или монаха(иню), или подвижника(цу) благочестия — дело сделано. Так что не расстраивайтесь, если у вас рождаются девочки,— не это главное.
Из слова прощания: “Он очень любил жизнь, особенно охоту”... “Что значит наслаждение земными удовольствиями в сравнении с состоянием будущего блаженства, как не сновидение одного дня с целой жизнью? Не безумен ли был бы человек, который бы из-за того, чтобы увидеть приятный сон, решился терпеть наказание всю жизнь?” Свт. Иоанн Златоуст.
Если бы спасались только единицы, то твой труд ради спасения лишается всякого смысла... Веруй в Господа Иисуса Христа, и спасешься ты и весь дом твой (Деян.16, 31).
Копаясь в своем неупорядоченном домашнем архиве, я нашел ответ архимандрита Иоанна (Крестьянкина) на мою просьбу написать что-нибудь для газеты: “Дорогой Александр Григорьевич! Простите великодушно, но мой статус — монаха действующего монастыря — не позволяет мне выполнить просьбу Вашу. Три монашеских обета, взятые при постриге, предполагают особую монашескую дисциплину, основой которой является отсечение своеволия. И до сих пор мной лично не было написано ни одного слова в средства массовой информации и не было издано ни одной проповеди. Если это и делали, то с благословения монастырского священноначалия или Святейшего. По послушанию же мне благословлено служение у Престола и проповеди с церковного амвона, что я и делаю. Вам же желаю успехов в Вашем труде”.
16 апреля 1997 г. Арх. Иоанн.
Это было давно — в те времена, когда крестик я уже носил, но православным еще не был. Мне дали по физиономии, дали за ухаживания за замужней дамой в одной из редакций. Было больно и стыдно. А через пять лет я получил письмо от мужа той женщины, в котором была фраза: “Я хочу извиниться перед Вами за то, что ударил Вас. Простите меня”. И только тогда я сумел набрать номер телефона и извиниться тоже. Господь преподал мне еще один урок, и очень надеюсь, он не пропал зря. “Навыку добродетели прощать обиды препятствуют две страсти — тщеславие и сластолюбие”. Св. Марк Подвижник.
Из книги иеромонаха Тихона “Архиерей” (СПб, Троице-Сергиева пустынь, 2001): “Люди исказили христианство, вложив в его учение другой смысл. Великое живое Божие дело в мире, дело перерождения, преображения, воссоздания человечества люди поняли только как “религию”. Из творческих актов Божьей силы, действующей в мире,— святых Таинств — создали культ, забыв, что Богу нужно единственное — поклонение духом и истиною. Духом, то есть благоговейно признавать существование Бога. Истиною, то есть в последних даже мелочах своей жизни говорить истину, поступать по истине и всячески разоблачать ложь. И только. Богу не нужны ни наши храмы, ни поклоны, ни молебны. Все это нужно нам, чтобы сделать нас христианами. Но мы привыкли падать ниц перед идолами и от христианства усвоили себе только поклонение”.
Я собирал маму в больницу, как вдруг она встрепенулась: “Саша, звонок!” Но за дверью никого не было. Помогавшая старуха-соседка, не стесняясь, сказала: “Ну вот, раз слышала звонок,— точно помрет”. Так оно и вышло.
В середине нашего века константинопольский патриарх Афинагор так говорил о времени умирания: “Я хотел бы умереть после болезни, достаточно долгой, чтобы успеть подготовиться к смерти, и недостаточно длительной, чтобы стать в тягость моим близким. Я хотел бы лежать в комнате у окна и видеть: вот Смерть появилась на соседнем холме. Вот она входит в дверь... И я говорю ей: «Войди. Но подожди. Будь моей гостьей. Дай собраться перед дорогой. Присядь. Ну вот, я готов. Идем!»”
Мне не нравится жизнь, которой я живу. Я долго думал, как отобразить на бумаге чувство недовольства своей жизнью. Но лучше слов апостола Павла ничего не нашел: Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю. Если же делаю то, чего не хочу, то соглашаюсь с законом, что он добр, а потому уже не я делаю то, но живущий во мне грех...Бедный я человек!...я умом своим служу закону Божию, а плотию закону греха (Рим.7,15—17, 24—25).
У Чехова: “Старики, вернувшиеся из церкви, всегда испускают сияние”. А ведь правда...
Позвонила из Берлина знакомая поделиться новостью: приехал из Украины молодой священник-отчитчик от бесов. Стала собираться на службу. Неожиданно резко подскочило давление, пришлось ложиться в постель. “Бог отвел!” — сам собой пришел ответ знакомой.
Чувствую себя неуютно, если попутчик идет справа от меня. То же и в храме — лучше молиться на правой стороне... Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей (Пс. 50, 12).
Архимандрит Пантелеимон (Борисенко †1995) читал “Правило ко Святому Причащению” по частям в течение дня: частями-то легче, чем целиком.
Анти-Дарвин: обезьяна произошла от человека. “Любая попытка приспособить христианство к духу времени, смешать его с преходящими идеями и режимами определенных исторических периодов отнимает у него ту... особенную ценность, то особенное, что как раз и делает его единственной Богочеловеческой религией в мире”. Св. Иустин Попович.
Хорошо помню, как я безудержно рыдал в детстве, когда меня не пустили гулять. И какое счастье я испытал, получив в подарок от старшины-сверхсрочника старенький складной перочинный ножик... А жизнь потихоньку поворачивает назад, подбрасывая чувства-воспоминания, когда во мне все бурлило, пылало и плавилось... “Всему свое время” — говорит мудрая пословица. А в каждом времени своя мудрость: Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется в памяти у тех, которые будут после. (Еккл. 1, 11).
Пока был жив Владыка Иоанн, у меня даже мысли не появлялось записывать на бумаге слова, сказанные им при многочисленных встречах и телефонных разговорах. В голове стучала только одна мысль — делать газету! Поздно я понял, как опрометчиво поступал. Теперь разыскиваю и предаю гласности любой документ, имеющий отношение к Владыке. 14 мая 1993 года, ровно через месяц после выхода первого номера, Владыка прислал в редакцию короткое письмо: “Глубокоуважаемый Александр Григорьевич! С интересом и радостью наблюдаю я, как постепенно крепнет и улучшается издаваемая Вами газета “Православный Петербург”, которая очень нужна многим жителям нашего города, возвращающимся к вере своих предков. Да благословит Вас Господь наш Иисус Христос на продолжение сего благого и важного дела.
Иоанн, Митрополит
Санкт-Петербургский и Ладожский”.
Трудно передать, как в то тяжелейшее время внимание Владыки поддержало меня, не позволило бросить газету.
А в пятом номере произошел конфуз. Не зная толком полиграфии, печатая газету низкокачественной “высокой печатью”, не имея нормальных фотографий, я опубликовал портрет Владыки на первой полосе. Но что это был за портрет! Страшно было смотреть: огромный толстый нос, вытянутые в ниточку глаза, перекошенный рот... Отксерокопированное изображение к тому же подретушировала неумелая художница. Я похолодел от стыда и ужаса. Не сомневался, что Владыка запретит продавать газету в храмах.
Однако этого не случилось. При встрече Владыка лишь мягко проговорил: “Что же вы из меня такое чудище сделали? Вы уж постарайтесь...” И все. А я думаю: как бы поступил на его месте другой?..
“Все зло необходимо покрывать добром и любовью, смиренно принимая искушения, посылаемые нам Промыслом Божиим. Отвечая злом на зло, мы приходим только к его умножению во вселенной”. Прп. Серафим Вырицкий.
Из жизни святых. Однажды один старец со своими учениками приехал в большой город. Навстречу им шла окруженная свитой богатая и красивая куртизанка. Глядя на нее, старец стал улыбаться и качать головой. “Отчего же ты улыбаешься, отче? Ведь она стала причиной падения многих мужчин”,— сказали его ученики и плевали в ее сторону. Старец ответил им: “Воистину велик и славен Бог, создавший такую красоту!”
Старец собирался в город по делам и спрашивал у своей духовной дочери, что ей привезти оттуда. Она просила в подарок зеркало. Старец привез ей из города череп.
“Ревность к духовному отцу — тяжкий грех. Мало тебе он уделяет внимания, а другому больше — смирись, как дитя. За это больше будешь любим Господом и отцом духовным”. А я надоедаю батюшке по телефону и лично, денно и нощно, часто по пустякам. Но батюшка, оказывается, и без моих надоедливых звонков все ведает, и случись что серьезное — всегда вытащит.
— Батюшка, пригоршни таблеток глотаю, а заснуть не могу.
— Помню-помню, ты даже объявление в газете давал — врача искал, который поможет.
— Так что мне делать-то, ба-а-тюшка?
— Повесь перед иконами молитву семи отрокам Эфесским и читай на ночь.
— Да не помогают мне молитвы заснуть!
— Тогда терпи, чадо, до времени.
“Самое главное для нас — научиться терпению и смирению: смирением победим всех врагов, бесов, а терпением — страсти, воюющие на душу и тело”. Схиигумен Савва Псково-Печерский.
Всю ночь напролет сосед снизу сверлит и колотит в стену. Добытого с огромным трудом сна как не бывало. И сразу врывается в сердце злая мысль: “Вот выйду сейчас на улицу и выбью камнями твои фирменные стекла!” Мысль вносила успокоение, но вдруг другая мысль окончательно разбудила меня: “Господи, я же православный! Почему такие грязные мысли вползают в меня?..” Даже случайный ночной шум раздражает, а если бы выводили из себя намеренно!..
Батюшка вспоминал, как на одном из приходов, где он служил, во времена оные, во время Литургии на улице на всю мощь включали громкоговорители с веселой музыкой. “А я, Сашенька, молился Богу и ничего не слышал”.
“Как терпением облегчается, так нетерпением умножается страдание”. Свт. Тихон Задонский.
Недавно православный писатель Владимир Крупин высказал две мысли, которыми хочется с Вами, читатель, поделиться. Мысль первая: историческая проза — это фантастика наоборот. Не записывал же автор на магнитофон речи Иоанна Грозного, не подслушивал, о чем говорил Иоанн III, не мог знать, о чем думал патриарх, сидящий в ссылке. Но все это появится в его романе, будто это и вправду было. И вместо настоящей истории он предлагает нам свою выдумку, часто тенденциозную. Получается “какой-то облегченный вариант истории — для ленивых умов”.
Мысль вторая. “Недавно в Петербурге я пытался сказать, что писателю очень трудно спастись. Святой прав. Иоанн Кронштадтский писал о том, что это великая гордыня, когда писатель говорит: “Я сотворил, я написал”, т. е. как Творец выступает, тогда как у нас один Творец — Господь. Ведь просто так это не проходит писателю, который создает несуществующую действительность, проецирует в нее образ человека, которого не было, который нигде не родился, нигде не крестился, нигде не венчался, умер неотпетым. Это одно. А второе — постоянная писательская оценка, опережающая Суд Божий. Так что представьте, каково писателю спастись...”
Улыбается осень сквозь слезы,
В небеса улетает мольба,
И за кружевом тонкой березы
Золотая запела труба.
Александр Блок
Разные бывают встречи в нашей маленькой и далекой от центра города редакции. Пришла к нам молодая мама с пятидневной девочкой Настей — прямо из роддома. Волею судеб она оказалась без крыши над головой. Малышка тихо посапывала в “конверте”. Мы растерялись и засуетились: не каждый день такое случается. Работу пришлось отложить. Пока сердобольные матушки кормили маму обедом, мы названивали в различные организации, имеющие отношение к защите материнства и детства. Организаций оказалось много, но одни принимали только несовершеннолетних матерей, другие только наркоманок... Тем временем девочка проснулась и запросила грудь, а нам удалось договориться с учреждением, обещавшим помочь. На редакционной машине отвезли их до места. С тех пор о судьбе мамы с дочкой мы ничего не знаем. Как устроится твоя жизнь, малышка? Вырастешь — позвони.
Был очень тяжелый и затяжной период в нашей семейной жизни, когда я “дурил”. Ради спасения семьи жена годами терпела и боролась. Однажды, когда уже никакого просвета видно не было, супруга неожиданно сказала: “Ничего, переживем, все устроится”. Махнув на себя рукой, я не придал значения ее словам. Не сразу, но наша жизнь наладилась — через слезы, несчастья и падения. Права оказалась моя жена. Только откуда она знала?..
“Не будем падать духом, когда постигают нас бедствия. Каковы бы они ни были, они — поток и мимолетное облако. Какую бы ты ни назвал скорбь, она имеет конец; на какое бы ни указал бедствие, оно имеет предел”. Свт. Иоанн Златоуст.
Если раньше люди старались скрывать такие черты характера, как любовь к деньгам (вспомните презрительное — “шабашник”, “погнался за длинным рублем” и т. д.), то теперь это качество культивируется на ТВ программами “Как стать миллионером”, “Алчность”, “Слабое звено”, “Поле чудес” и пр. Знай же, что в последние дни наступят времена тяжкие. Ибо люди будут самолюбивы, сребролюбивы. (2 Тим. 3, 1, 2). Смотрите, берегитесь любостяжания; ибо жизнь человека не зависит от изобилия его имения (Лк. 12, 15).
Редакционные будни. “Проклятый Гутенберг облизал своим медным языком всех писателей” — эти слова В. В. Розанова вспомнились при разговоре с одним человеком, который вдруг в пятьдесят с лишним лет начал писать рассказы и на спонсорские деньги издал книгу. Розанов в свойственной ему парадоксальной форме точно подметил и сформулировал типичное писательское искушение печатным словом. Как трудно удержаться от чувства собственной значимости, когда держишь в руках книжку, на обложке которой красуется твоя фамилия... А если этих книг не одна, а несколько? И человек уже не слышит, когда ему говорят: “Да в рассказах-то ваших никакого стержня нет, нет главной идеи, мысли. Отражать чернуху современной жизни, никак ее не освящая,— разве это литература? В ваших рассказах нет света, нет воздуха между строками, как должно быть в настоящем литературном произведении. Сплошная безпросветность и описание случаев из жизни, не пропущенных сквозь собственную душу”. В ответ на это обиды и оправдания: “Но моя книжка разошлась в церковных магазинах — значит, читателям нравится”. Ну что еще сказать тому, кто так уверен в своем писательском призвании? Быть может, напомнить, что для православного человека существуют другие оценки собственного дела? Нет, не слышит. Обиделся и ушел. (Не мое).
Первой моей книгой, которую я купил сразу после Крещения, был “Старец Силуан. Жизнь и поучения”. С тех пор я прочел множество святоотеческих книг, но эта впитала в себя все потрясение души от первого соприкосновения с Господом. А удивительный язык книги только усилил это ощущение. Я почти ничего не понял из написанного, но был захвачен потоком простых и вполне доступных слов, которые никогда не приходили в голову. “Сначала человек привлекается к Богу даром благодати, и когда он уже привлечен, тогда наступает длительный период испытания. Испытывается свобода человека и его доверие Богу, и испытывается подчас “жестоко”. В начале обращения к Богу и малые, и большие, едва высказанные просьбы, обычно скоро и чудесно исполняются Богом; но когда наступает период испытания... ревностному христианину все в жизни становится трудным. Отношение к нему людей ухудшается... все обращается против него. И последнее страдание, самое тяжелое и невыносимое — Бог оставляет его...” Простите за большую цитату — так бы и перепечатал всю книгу.
Мария Степановна Сироткина, бабушка моя по матери, вдова с 37 года, всегда чистенькая и пахнущая детской чистотой, каждое воскресение надевала белый платочек и шла в церковь. Никогда, по запрету родителей, не брала меня с собой, да я и не просился, но она — единственная из нашей многочисленной родни, которая верила в Бога. Молча терпела пьянки и унижения сына и кончину свою приняла со смирением, а теперь вымаливает нас, грешных и окаянных, у Господа в царствии небесном. И твой внучок Алик, повзрослев, поминает тебя в своих записочках, бабушка...
Пришло письмо от журналистки Ангелины Садикяр из Воронежа, с которой мы сдружились. Была в Питере, но встретиться не пришлось. Зато “не могу не благодарить Матерь Божию и преподобных за ту дивную встречу с Валаамом, который внес в мою жизнь давно угасшую радость. У архимандрита Афанасия (Нечаева) нашла очень точное объяснение того, что происходит на службе: “Восемь часов молитвы ежедневно. Точно жернов мелет твой дух каждый день... Если ты пришел, то знай, что уйдешь только после того, как перемелешься в жернове молитвы, сделаешься мягче и познаешь на всю жизнь силу монастырского богослужения. Как в гипсовый корсет вставляют большую разслабленную спицу, так закаляется твой дух в уставной молитве”. А у меня под боком Иоанновский монастырь на Карповке, но я избегаю его — службы, видите ли, длинноваты...
Грех был велик, и я, по опыту, приготовился мучиться. Еще и батюшка был в отъезде — некому исповедоваться. Но как-то скоро полегчало. “Это тебя архимандрит Н. отмолил”,— объяснил духовник по возвращении. Так и остались эти слова для меня тайной...
“Чтобы спастись, вам не надо грешить; кто грешит, тем надо каяться, а кто плохо кается, тем надо терпеть страдания”. Свт. Иоанн Златоуст.
Пятьдесят поклонов утром и пятьдесят вечером — епитимья от батюшки. Ой, болит с непривычки поясница. Пожалел меня духовник, окаянного. Ой!..
Разве скрученная в колесо от старости бабушка, ползущая к Причастию, не укор твоей обленившейся, обнаглевшей совести?..
Уволился сотрудник, связанный с редакцией много лет. Ушел сам, по собственной воле — в светской газете предложили зарплату побольше. Вторая причина — бывшему редактору многотиражки подчинение давалось туго. “Безумный”, — только и сказал батюшка. Ну ушел и ушел, лишь бы на пользу душе стала обретенная вновь “свобода”...
“Диавол часто предлагает зло под видом добра и многих обманывает, потому что они не имеют мудрости, навыка открывать обман”. Св. Антоний Великий.
Другая история. Ведущая журналистка нашла место редактора журнала, но хотела остаться и в нашей газете. Я счел невозможным подобное совмещение — нельзя душу разделить пополам, — и ей пришлось уйти. Несладко довелось редакции в поисках замены, но Бог Милостив — и человек нашелся. А редактор журнала почти два года использует все средства, чтобы вернуться в газету. Нет у меня обиды на нее, но назад не возьму...
“Избирай сотрудниками людей, отличающихся благоразумием и доброю нравственностью, ибо, что пользы в том, если кормчий хорош, а гребцы дурны”. Свт. Григорий Богослов.
Никогда так не тянуло на кладбище. Если раньше забредал так, из любопытства, замешанного на страхе, то теперь все по-другому. Тянет к могилам близких — сделать что-нибудь — покрасить, посадить цветы, прибрать, свечку зажечь или просто поговорить. Становится легче. А через несколько дней ноги опять ведут по знакомой “улице”. Рядом с маминой могилкой приобрел место и для себя. Батюшка сказал, что ничего худого в этом нет. “Предусматривай будущее, как человек разумный; наблюдай настоящее, как человек смертный”. Св. Ефрем Сирин.
Горы стихотворной шелухи приносят в редакцию. Редко-редко, но среди пустой словесной породы блеснет золотая крупинка Поэзии:
Если я еще жив — то лишь Господа ради,
Если я еще жив — то лишь ради Христа.
Обо мне кто-то плачет, к церковной ограде,
Как к иконе в молитве, прижавши уста...
Дмитрий Шишкин, СПб.
Последнее время слишком часто, на мой взгляд, люди стали объяснять стремление к творчеству внезапным “озарением”. Жил себе человек, занимался своим делом, и вдруг — неудержимая тяга к творчеству. “Уважаемая редакция! — получили мы по электронной почте.— Представляю вам необычные рассказы от необычного человека. Она начала писать по необыкновенной причине: мысли стали приходить ей в голову и появилась настойчивая потребность изложить их на бумаге. Прочтите, пожалуйста, и скажите, что вы думаете по этому поводу”.
Другая посетительница принесла больше ста стихотворений, написанных за несколько дней. Уверяет, что стихи идут от Бога, она лишь записывает. Что я хочу сказать? Писательство — тяжелый труд и великий дар Божий. Если у вас “открылся” внезапный талант — быстро на исповедь! Не все то, что сверху, от Бога... А то к некоторым людям сковородки ни с того ни с сего начинают прилипать.
Не трудится ли наша душа уже в одной упряжке со злыми делателями? И вдруг ничего Божиего не найдется в нас? Вдруг окажется, что при внешнем подобии православной жизни внутреннее в нас в лучшем случае — наша самость, а то и просто откровенно вражье”. Архим. Иоанн Крестьянкин.
Вторая православная книга, прочитанная мной, — небольшая брошюра иеромонаха Оптиной пустыни Никона (Беляева †1931) “Завещание духовным детям”, которую он написал в заключении. Как просто он объяснял мне самого себя, суть греха и способы борьбы с ним. “Человек, не сдерживающий себя в мелочах, думая, что мелочь ничего не значит, отвыкает от борьбы с собой, расслабляется в духовном отношении. Отвыкнув от борьбы в вещах ничтожных и малых, по его мнению, он вообще отвыкает от борьбы с собой и не выдерживает уже искушения, когда требуется оказать доблесть о Господе и в важном деле”. Интересная закономерность: перечитывая хорошо известную тебе святоотеческую книгу, непременно открываешь нечто новое, кое-что непонятное проясняется, а то, что познал сразу, понимаешь глубже. Но вот авва Дорофей мне до сих пор недоступен...
Я очень люблю иеромонаха Романа (Матюшина), высоко ценю его редкий поэтический дар. Его стихи и песни привели в Православие тысячи людей. Но у монаха не может быть легкого пути спасения. Не зря в монастырях говорят, что в сорока складках монашеской мантии прячется по лукавому. Случившееся с о. Романом — а он лишился голоса и слуха — люди восприняли по-разному: одни, не поняв, приняли это за болезнь и советовали лечиться; другие, лучше знающие поэта, увидели в “болезни” Промысл Божий. Сам батюшка не унывает, достроил на псковском болоте церковь во имя Божией Матери “Взыскание погибших”, пишет стихи и иконы. При оказии передает полушутливые поклоны моей жене Калерии за прием, когда он единственный раз остался у нас переночевать.
О, Милосердный! Припадая долу,
Готов поклясться волею своей,—
Все отыми, пусти по свету голым,
Но только будь Одеждою моей.
Есть только Ты, все прочее излишне.
И Жизнь, и Смерть проходят суетой.
Возьми, что есть, и сродников, и ближних,—
Я при Тебе не стану сиротой!
Нужны ль дары скорбящему о большем?
Твоим дарам Тебя не заменить.
Подай просящим, Милостивый Боже,
А мне с Тобою непреложно быть.
В редакции появился молодой священник из глубинки. Его лучистые глаза, боль, с которой он рассказывал о беде, вызывали доверие — и мы откликнулись. В далекой деревне умирала 12-летняя девочка — требовалась срочная пересадка почки. У прихода денег на операцию не было, и батюшка решился обратиться к людям через газету. Мы несколько раз публиковали объявление, и сумма набралась значительная. Деньги незамедлительно были переданы по назначению. Ждали ответа, чтобы сообщить читателям. Но ответа все не было. Лишь через год мы получили письмо от священника. Оно потрясло нас, но печатать его в газете мы не решились, несмотря на просьбу батюшки. И лишь теперь, в книге, осмыслив, что пользы от публикации исповеди священника будет больше, чем вреда, мы предаем ее огласке.
“Мир вам, дорогой Александр Григорьевич!
Простите за отсутствие мужества сразу ответить на ваше письмо. Вы просили рассказать о том, как сложилась судьба болящей отроковицы Анны, на лечение которой собирались пожертвования через газету “Православный Санкт-Петербург”. С опозданием на год отвечаю вам и всем, кто так искренне принимал участие в спасении жизни ребенка. В апостольские времена, в первые века христианства исповедовали свои грехи всенародно, пред всей православной общиной. Те времена давно прошли. А прошли ли? Потребность в такой исповеди, в покаянии перед всем честным народом осталась точно. В свое время со страниц газеты я просил о помощи. А теперь позвольте с этих же страниц принести покаяние. Господи, благослови.
Исповедь
Исповедаю аз, грешный иерей Н., Господу Богу и Спасу нашему Иисусу Христу согрешения моя и злая моя дела, яже содеял до сего дне.
Грешен в том, что своим служением, делами и всею жизнью, ведением и неведением содеял столько зла, что Ты, Господи, даже искренние мои желания, намерения угодить Тебе презираешь и не приемлешь. Прости меня, Господи.
По благословению протоиерея Николая с о. Залита собирал средства на лечение отроковицы Анны. С Божией помощью собрали большую сумму денег. 1000 долларов была передана на временное хранение в коммерческие структуры. Был риск, что эти деньги обратно не вернутся. Я отдавал деньги, предназначенные на лечение, выручая знакомых из беды. Второй год обещают всю сумму вернуть с процентами, но до сих пор не вернули. Прости меня, Господи. Остальные деньги были переданы родителям и при моем попущении (знал и догадывался, на что они идут) были израсходованы не по назначению. Покупались машины, еда, парики, отдавались долги то ли знакомым, то ли бандитам, строились гаражи и, самое главное, покупался героин. Покупал Анин папа. Судя по всему, на наркотики была истрачена большая часть пожертвований, предназначенных на лечение дочери. Не препятствовал растранжириванию денег, прикрываясь упованием на волю и Промысл Божий. Послужил орудием в руках сатаны в посмеянии православной веры и дел ее. Прости меня, Господи, что послужил соблазном для многих. Своими действиями порочил и дал повод другим злословить Церковь Христову, священство. Прости меня, Господи, призывал имя Твое, а творил зло.
Прости меня, Господи, за гордость, за дерзость помышления, что имею силы совершить благое дело по спасению человека, как делают это другие священники. Не имею ни права, ни силы, ни ума для этого. Прошедшие события подтвердили всю мою несостоятельность. Сбором пожертвований отвратил от Церкви многих своих прихожан.
Прости меня, Господи, за то, что уважаемую и любимую многими газету “Православный Санкт-Петербург” сделал орудием своих греховных действий. Прости меня, Господи.
Каюсь в том, что собранные средства можно было израсходовать на лечение детей верующих, но я этого не сделал. Прости меня, Господи, за все. Сожалею и каюсь от всего сердца. Убежден в невозможности оставаться далее в иерейском звании. За исповеданные грехи и великое множество прочих грехов буду просить правящего архиерея о запрещении в служении и извержении из сана. Прости меня, Господи. Простите меня все, кто был причастен к этой истории, и спаси вас, Господи, за вашу веру и добрые плоды ее. Аще есть на то воля Твоя, прости мне, Господи, хотя бы часть исповеданного мною.
Болящая Анна уже много месяцев живет в больнице Санкт-Петербурга. У родителей нет средств, возможности и, наверное, желания привозить ее домой. Тем паче, что это сопряжено с большими трудностями. Пересадки почки не будет. Здоровье больной постепенно ухудшается. Она умрет. Это знают врачи. С этим смирилась семья. Другого выхода сейчас уже нет. Простите меня.
Грешный иерей Н.”
А недавно позвонил батюшка и сообщил, что Промыслом Божиим девочку положили в московскую клинику для проведения операции. Позднее стало известно, что пересадку почки Ане сделали успешно и она вернулась домой в деревню. Слава Богу за все!
Архиепископ Екатеринбургский и Верхотурский обратился с архипастырским увещеванием к благочинным округов Екатеринбургской епархии, настоятелям и клирикам приходов:
“В связи с постоянно возникающими недоумениями и соблазнами как в среде воцерковленных людей, так, тем более, и среди невоцерковленных, благословляется: прекратить куплю, обмен, продажу легковых машин и микроавтобусов иностранных марок как для приходских, так и для личных нужд. В тех же приходах, где имеется такой автотранспорт — в церковной ли собственности или собственности священнослужителей,— провести замену на отечественные марки”. “Православная газета”, г. Екатеринбург.
По благословению митрополита Владимира вышел долгожданный “Справочник по Санкт-Петербургской епархии”, 2001 г. Выпущен в твердом переплете и даже с цветной картой церквей города и области. Сделан добротно, однако недоумение все же серьезное вызвал: в “Списке правящих архиереев Санкт-Петербургской епархии 1703–2001 гг.” предшественник митрополита Владимира (Котлярова) митрополит Иоанн (Снычев †1995) упоминается. В главе “История Санкт-Петербургской епархии” о Владыке Иоанне, так много сделавшего для Церкви и митрополии за последние 5 лет жизни, нет ни единого слова... Вряд ли это ошибка редактора. Но ведь подобным образом не затмишь ни народную любовь к Владыке, не запретишь написанные им книги, не замолчишь совершаемые на его могиле чудеса...
Памяти Митрополита Иоанна
Закатилось наше ясное солнышко,
Не слышны златострунные песни,
Не звучит тихий ласковый голос,
Не волнует души благовонье...
Содрогнись и привстань, человече,
Припади ко Христу с покаяньем:
Видишь, лучшие силы уходят,
Видишь, враг в полумраке крадется.
Белый сокол, любимец народа,
Пастырь добрый и чадам отрада,
Ты почто нас, родимый, покинул?
Без тебя мы сегодня сироты.
Слезы наши, как талые воды,
Соберется ль душа, воздохнувши,
Чтоб начать жизнь выкраивать снова
Иль латать скудной жизни прорехи?..
Ирина Новичкова.
Я пришел в батюшкин домик под зеленой крышей, чтобы покаяться и поговорить. “Пора бы тебе, Саша, быть поскромнее, а ты все прихорашиваешься,— сказал о. Иоанн, когда я в прихожей снимал купленную недавно в Берлине черную куртку с белыми полосами на рукавах. На одном было написано SNOW, на другом SPORT.— Уже борода седая, а красавчиком хочешь стать”. И я вспомнил. Во время паломничества по Средиземноморью я выклянчил у батюшки благословение на покупку в Стамбуле дубленки. Дубленку я купил, но у святынь Константинополя побывать не успел. “Красавчик!” — словно одобряя покупку, назвал тогда свое чадо о. Иоанн. Но мне стало не по себе. Так и висит стамбульская покупка в шкафу. Конечно, лучшее одеяние — черная монашеская мантия, но мне ее не носить никогда.
И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут? Ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! (Мф. 6, 28–30). Имея пропитание и одежду, будем довольны (1 Тим. 6, 8).
Начал осваивать православный Интернет. Чего и кого тут только нет! Дух времени сего коснулся и этого изобретения человечества. Каждый теперь может сказать свое словцо по любому поводу — будь то вопросы догматики или заявление Св. Синода; каждый — в демократическом ключе — может открыть личную “православную” страницу. Думаю, истинному христианину, любящему Бога, нужно сугубое благословение духовника на использование “всемирной сети”. На то она и сеть...
Но боюсь, чтобы, как змий хитростью своею прельстил Еву, так и ваши умы не повредились, уклонившись от простоты во Христе (2 Кор. 11, 3).
И после кончины мама продолжает заботиться о своих сыновьях: за приличную сумму продана ее единственная недвижимость в виде квартиры. Продана по мудрому завещанию, иначе обид было бы не избежать. Но все бы я отдал, и годы своей жизни, лишь бы ты еще пожила, мама, но батюшка запретил мне эти слова, ибо они против воли Божией...
Старики
Не меркнет лик пречистыя реки,
И словно не стареют Росси зданья.
Но в городе должны быть старики!
Безсмертье достижимо состраданьем.
Живых да будет много стариков,
Ворчливых, поучающих, усталых,
Пусть обойденных славою веков,
Взирающих на нас не с пьедесталов,
Надоедающих рассказами про те
Сто двадцать пять спасительных, блокадных,
Про горький бой в кромешной темноте,
Про сладость слез победных и наградных.
Без вечностных опор ветшает кров.
Душа без памяти безсовестна и лжива.
Помолимся за наших стариков,
Пока они еще, родные, живы.
Валентина Ефимовская, СПб.
Пришло очередное письмо от настоятельницы Горней Обители в Иерусалиме игумении Георгии (Щукиной). Уже 10 лет молится она с сестрами у Гроба Господня о нашей Отчизне.
“Глубокоуважаемый Александр Григорьевич! Приношу вам сердечную благодарность за память о нас, живущих далеко от Родины, но душой находящихся с вами, ибо молитва не разлучает и не отдаляет. Помогай Господь в вашем благородном деле во славу Святой Христовой Церкви и Православия. Благословение св. града Иерусалима да будет над вами. Благодарная, с любовью игумения Георгия”. И маленькие фотографии Кувуклии не забыла матушка вложить в конверт, и вид Иерусалима, и чудную иконку Спасителя с апостолами на Тивериадском озере. Знает матушка, как укрепить духом подуставшую редакцию...
О старце Силуане Афонском.
Монастырь купил немецкую машину для лесопильни. Эконом о. Ф. стал восхвалять немецкий гений и поносить русское невежество и неспособность. Вечером за ужином о. Силуан спросил эконома: “Как ты думаешь, о. Ф., почему же так немцы лучше русских умеют строить машины?” В ответ о. Ф. сказал, что “мы, русские, никуда не годимся”. “А я думаю, что тут совсем другая причина, а не то что — неспособность русских. Потому я думаю это, что русские люди первую мысль, первую силу отдают Богу и мало думают о земном; а если бы русский народ, подобно другим народам, обернулся бы всем лицом к земле и стал бы только этим заниматься, то он скоро обогнал бы их, потому что это менее трудно”. Присутствующие монахи, зная, что в мире нет ничего труднее молитвы, согласились с о. Силуаном...
Из последних стихов иеромонаха Романа:
Родная речь — Отечеству основа.
Не замути Божественный родник,
Храни себя: душа рождает слово —
Великий Святорусский наш язык!
Десять лет боролся с преступной страстью, но победы одержать не удалось: или Господь смиряет меня, или сил я вложил слишком мало в войну с ней, или время не пришло... “Не то опасно, что борют нас страсти, и мы боремся с ними; но бедственно то, если по лености и нерадению падем пред сопротивлением”. Св. Ефрем Сирин.
Есть такая болезнь в нашей Церкви, которую можно обозначить словом “сверхпослушание”. По любому поводу, порой ничтожному, только и слышишь: “Батюшка, благословите! Благословите, батюшка!” В монастыре каждый монах обязан исповедовать своему старцу не поступки даже — помыслы. Но мы живем в миру, и иметь дело с любителями благословений очень трудно: оказавшись вдали от батюшки, они вовсе неспособны на принятие самостоятельного решения. Это страшно. Как вы всегда были послушны не только в присутствии моем, но... во время отсутствия моего, со страхом и трепетом совершайте свое спасение (Флп. 2, 12).
Женщина, пережившая болезнь и смерть отца у его постели, назвала переход в другую жизнь “родами” — так трудно теперь душе отделиться от прекратившего существование тела.
“Конец настоящей жизни несправедливо, думаю, называть смертью,— говорит прп. Максим Исповедник,— а скорее избавлением от смерти, удалением из области тления, освобождением от рабства, прекращением тревог, пресечением брани, выходом из тюрьмы, отдохновением от трудов, укрытием от стыда, убежанием от страстей, и вообще, пределом всех зол”.
Настоятель Князь-Владимирского собора протоиерей Владимир Сорокин по поводу выступления священников на инославных радио сказал: “Некоторые наши священники участвуют в работе протестантских, католических радиостанций. Ко мне тоже неоднократно обращались с радио “Теос”, но я отказывался. Ведь после моих слов там продолжилась бы своя программа, содержание которой мне не близко или даже неприятно. Я не могу выступать в таком окружении. Других священников это не смущает — они так осуществляют свое право выбора места своей проповеди”.
“Без покаяния и вступления в истинную Церковь Христову неестественно и безсмысленно говорить о некоем объединении “церквей”, о “диалоге любви”... Св. Иустин Попович.
О школе. Будучи сыном военного, я учился и в девяти школах, и в разных странах. Но с учителями мне не повезло. Я не был хулиганом, выпускал стенгазеты, участвовал в самодеятельности, занимался настольным теннисом, играл на аккордеоне, но был по природе неусидчив и легко возбудим. Однажды на большой перемене мимо беснующихся учеников проходила молоденькая учительница пения. Недолго думая, я поставил за ее спиной “рожки” из двух пальцев и сразу забыл. Но доложили мгновенно. Вызванный с отцом к директору, я проявил упрямство и извиняться “за унижение достоинства советского учителя” отказался наотрез. Тогда меня исключили из пионеров.
Пример второй. В спортзале я предложил однокласснику показать новую подножку. Мы встали на мат, я опрокинул его на спину. Я знал, что не сделал ему больно, но партнер продолжал лежать. Вызвали врача, директора, отца; меня отстранили от уроков. Через несколько дней одноклассник подошел ко мне и сказал, что он притворялся. Дома меня наказали, а отец очень переживал.
Пример третий. Это уже в десятом классе. Меня вызвали отвечать урок по русской литературе. Урок я знал и бойко пересказывал, не помню какое, русское классическое произведение. Имена учительницы и героини совпадали, разнились лишь отчества. Увлекшись, я оговорился: именем – отчеством учительницы назвал героиню романа. Класс рассмеялся, а я получил двойку. Мне было уже шестнадцать, я считал себя уже взрослым, но как мальчишка рыдал на маминых коленях от обиды за несправедливость. И много-много других примеров я мог бы привести о своей школьной жизни, но теперь, тоже имея диплом педагога, делаю вывод такой: основная масса учителей — люди бездарные, ставшие педагогами случайно или по ошибке. Они не понимают и не желают понимать поведения подростка, и главный вид воспитания — держать учеников в страхе (“Напишу тебе такую характеристику!”) и наказывать за любую провинность... Может быть, именно школа и породила ту армию лизоблюдов и хитрунов, которые погубили страну?!.. О нынешней школе не говорю, но безграмотность при отсутствии морали видится во всем. А мальчишкой я был нормальным, нормальным я был мальчишкой...
Через сорок лет разыскала меня одноклассница Наташа, с которой мы проучились с пятого по восьмой класс в г. Легнице Польской Народной республики. Она вышла замуж за старика-американца, перебралась в США, развелась, имеет работу и собственное жилье. Так и не встретившись, мы перебрасываемся через океан письмами на латинице по электронной почте. Наташа сообщила, что трижды в неделю ходит на занятия гольфом, прихватывает бальные танцы. А для поддержания формы бегает по утрам. Я не очень вежливо прокомментировал последнее: мол, легче будет бежать из Америки (только что произошла трагедия в Нью-Йорке). Ответ не замедлил себя ждать.
Наташа пишет: “Hi, Sasha! Ti, kak vsеgda, sarkastichеn, no chto podеlaеsh — s godami mi nе stanovimsya lucshе, poеtomu proshchayu. Znaеsh, ya kak to nе zamеtila, chtobi iz Amеriki kto-to bеszal, tak szе kak iz Moskvi, kogda tam vzrivali doma odin za drugim. Tak chto vidеrszim. I zdеs’, i tam. Nе zbеsat’, a vеrnut’sya v Rossiyu moszno hot’ zavtra, no komu tam nushеn moi opit i znaniya? Zdеs’ nе sladko, no mnе nravitsya, kogda v kontsе rabochеgo dnya moi boss govorit mnе: “Thank you for your hard work!”(“Спасибо за усердный труд!”) Poka. Natasha.
Я отписал: Nataliya, privеt! Starcy luchshе nas znali o gryaduzhchih vrеmеnah. My ochеn raznyе. Sasha. Так и дружим...
Только раз, классе в третьем, отец надрал меня своим широким армейским ремнем за то, что я потягивал деньги из маминой сумки. Но первый урок впрок не пошел — зря он меня жалел. “Кто обкрадывает отца своего и мать свою и говорит: это не грех, тот сообщник грабителям” (Притч. 28, 24).
Сердце мое разбито
И болит моя душа.
У разбитого корыта
Я гуляю не спеша.
Жить на свете тошно стало.
Сердце ноет и болит,
А душа совсем пропала —
Тут была и вдруг не стало,
Все уже меня томит.
Если сердцу не прикажешь,
Будешь мучиться весь век.
Но “забудь!” ему не скажешь —
Так устроен человек.
Так что, если ты полюбишь,
А тебе откажут вдруг,
То ее ты не забудешь.
Помни это, милый друг.
Дима Ершов, 8 лет, г. Москва.
В гостевой книге нашей интернет-страницы появилась запись: “Бородатая сволочь наступает? Но и мы еще есть и держимся. Станислав-атеист”. Отстучал: “Держи меня, соломинка, держи...”
“Есть два безрассудства, которыми некрещеное и отступившее от Креста человечество гордится: это восточная философия и западная наука. И то и другое — от людей и демонов. Два безрассудства, два проклятия”. Свт. Николай Сербский.
Поминки: сначала все чинно сидят за столом со скорбными лицами, рассказывают доброе об усопшем, искренне предлагают любую помощь, но постепенно, разгорячившись спиртным, веселеют, делятся анекдотами и даже песни пытаются затягивать. О покойнике на время забывают или, наоборот, вспоминают старые обиды. Но так не всегда бывает — православные поминают усопшего кутьей и молитвой, а не водкой.
“О усопших молись так, будто бы твоя душа находилась в аду, в пламени, и ты сам мучился; чувствуй их муки своим сердцем и пламенно-пламенно молись об упокоении их в месте светле и злачне, в месте прохлаждения”. Св. Иоанн Кронштадтский.
Избегаю людей, часто повторяющих: “У меня ни на что не хватает времени...”
“Время есть некоторым образом как бы ярмарка: мы можем там купить, что желаем. Но если мы не воспользуемся им для нашей выгоды, то не можем купить более ничего”. Свт. Григорий Богослов.
Шум в редакционном окне заставил спуститься на улицу. В подворотне стояла окровавленная женщина с нашего двора-колодца и в шоке громко просила прохожих: “Вызовите скорую — сын ударил меня ножом в спину!” Я позвонил по 03, вызвал с работы мужа. Что-то совсем уж неладное творится в нашем “королевстве”, если дети пытаются отнять жизнь у тех, кто им ее подарил...
“Дети должны быть очень внимательны в деле уважения родителей. Когда дети дерзят родителям и не оказывают им уважения, бывает, что, во-первых, уходит от детей благодать и, во-вторых, становятся они приемниками демонских влияний и энергий”. Старец Паисий Святогорец.
Случается что-то или как поступить не знаешь — звонишь-названиваешь духовнику, а телефон его отключен. И на следующий день то же. Начинаешь тогда размышлять про себя: это батюшка благословит, это вряд ли, это никогда. Тогда волей-неволей, “скрипя сердцем”, принимаешь решение, часто верное. Как бы ставишь себя на место духовника... Только дописал эти слова — звонок. Батюшка звонит — правильное я принял решение...
“Как только человек высказал свою немощь или ошибку духовному отцу, он милостию Божией исцелил и облегчил свою скорбную в искушениях душу”. “Духовный руководитель”.
Из жизни святых. Блаженной памяти Афанасий, архиепископ Александрийский, просил авву Памво из пустыни прийти в Александрию. Авва, придя в город, увидел там актрису и заплакал. Бывшие с ним спросили его, отчего он плачет? Старец ответил: “Две вещи тронули меня: во-первых, погибель этой женщины, а во-вторых, то, что я не имею столько ревности делать угодное Богу, сколько имеет эта женщина, чтобы угождать развратным людям”.
Распоряжение: “Учитывая перестроечный период и возникшие проблемы, благословляю любезно отказать в пропитании труженикам редакции, о чем прошу известить главного редактора Александра Григорьевича Ракова. Игумен Л.”. Десятый год газете, а мы все всухомятку...
Я перестал любить Новый год. Раньше, до Крещения, это был самый любимый — после дня рождения — праздник. А сейчас — Рождественский пост, вокруг предвкушающие веселье люди бегают в поисках подарков, выбирают елки, витрины украшены светящимися гирляндами, везде предпраздничная суета. Впрочем, справедливости ради надо сказать, что неверующие начинают новогодние праздники с католического рождества 25 декабря и заканчивают “старым Новым годом” 14 января. Надо терпеть — за ту радость, сравнимую лишь с пасхальной, которую получишь в православное Рождество Христово.
“Весьма многие из людей хотят сподобиться царствия — без трудов, без пролития пота, но сие невозможно”. Св. Макарий Великий.
Не достало сил исполнить полностью епитимью батюшки: не нарушил, но и не выполнил. Когда- нибудь аукнется... “Нет большего врага человеку, как он сам себе”. Св. Марк Подвижник.
В который раз подорожали типографские услуги, почта, отменили льготы, навязали очередной налог...
— Батюшка, мы вынуждены поднять цену на газету.
— Благословляю ненамного.
— Но нам тогда не выжить! Номер и так стоит дешевле трамвайного билета...
— А то, что бедные люди не смогут покупать газету, ты подумал? Бог раньше не оставлял и теперь не оставит, Саша.
Все случилось по батюшкиным словам — в который раз... Если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж (Пс. 126, 1).
Мысленно проживая свою жизнь заново, прихожу к выводу: стыдно теперь за многое, и лишь малой малости можно не стыдиться. Правда, о. Иоанн запрещает вспоминать и тем более описывать исповеданные грехи — нужно освобождаться от “ветхого человека”, а не рядиться вновь в грязные одежды. А неисповеданный грех выявляется просто — совесть напоминает и душа болит. Счастье, что Господь открывает грехи постепенно, а то бы от стыда сердце не выдержало... Краснейте и стыдитесь путей ваших... (Иез. 36, 32).
Почему-то кажется, что православным, крещенным в младенчестве и познававшим Церковь по мере взросления, да еще в верующей семье, легче нести свой крест... “Крещеные младенцы видят Небесные таинства: поскольку они чисты, их носят к Причастию святые Ангелы, которые всегда видят лице Божие”. Старец Паисий Святогорец.
Боль, непреходящая боль — дочь Анастасия. Брошенная мной из-за развода, воспитанная в чуждом для нас духе светских ценностей, похожая лицом и характером, она, по всему, в отце не нуждается. Единственное, что успел сделать,— крестить ее, уже взрослую, в Православии. Замужем, в столице, растит сына Даниила. Не общаемся. “Твой грех”,— говорит батюшка. “Мой”,— сокрушенно соглашаюсь я, не ведая, что теперь можно сделать. Настя, позвони отцу, не чужие ведь, позвони, а..?
“Родители не только за свои грехи будут наказаны, но и за детей своих, если не воспитывают их в благочестии”. Свт. Иоанн Златоуст.
Снова о школе. Может быть, и не столь дурна была мысль о раздельном обучении мальчиков и девочек? Имея многолетнюю практику в России и СССР, оно дало стране немало выдающихся мужчин и женщин. А проблем бы поубавилось...
...Первая после Крещения Литургия в Николо-Богоявленском соборе. Боже, как эти старушки могут выстоять такую длинную службу! Ломит спину, подгибаются ноги, тяжело дышать, болит голова и неудержимо хочется уйти. Но спутник просит постоять еще. Не знаю, откуда берутся силы, но остаюсь. Наступит ли конец этой пытке? И все же служба, наконец, завершается. Целую крест и с облегчением выхожу на улицу. Знакомый поддержал: “Молодец, что не ушел”. Да я и сам это знаю: совсем недавно я увлекался НЛО. Потом станет легче. Но это будет потом...
“Когда горит дом, обвиняй не огонь, а поджигателя, ибо огонь дан для приготовления пищи, для освещения и для многих других потребностей. Точно так же не глаз, не уши, не язык, не руки, не ноги, не чувства обвиняй, но волю свою”. Свт. Иоанн Златоуст.
Из жизни святых. Авва Евпрений еще в начале своего подвижничества пришел к одному старцу и говорит ему: “Авва! Дай наставление, как мне спастись”. Старец отвечал ему: “Если хочешь спастись, то когда придешь к кому, не начинай говорить, пока тебя не спросят”. Авва Евпрений, пораженный этими словами, поклонился старцу и сказал: “Много читал книг, но такого наставления я еще не знал”. И пошел, получив большую пользу.
Единственный раз, на Валааме, была возможность причаститься из рук Святейшего. Но очередь к Патриарху стояла длинная, а рядом держал Чашу иеромонах в ожидании причастников, и я заставил себя причаститься у него. Конечно, Кровь и Тело Христово в Чашах ничем не отличались, но до сих пор мучает сожаление, что не принял святыни от самого Первоиерарха...
“... Клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал”. Александр Пушкин.
— Папа, нам задали написать сочинение по “Анне Карениной” Л. Толстого, но я не знаю, о чем писать,— признался я отцу в девятом классе. Отец, закончивший ЛГУ и опубликовавший гору статей, взялся за сочинение сам. Он обложился литературой и несколько дней скрупулезно изучал произведение. Сочинение я сдал к сроку — и получил “удовлетворительно”. Расстроенный родитель пришел к учительнице с вопросом: “За что вы поставили мне тройку?” — но внятного ответа так и не получил. Дело было во Львове, в украинской школе, а русских, как известно, там не больно жалуют...
Позвонил бывший сотрудник, а ныне веб-мастер нашей газеты поделиться бедой — украли бумажник с документами. Я посоветовал не расстраиваться, молиться о возвращении потерянного св. Иоанну Воину, сходить в монастырь на исповедь и ждать: часто документы подбрасывают за ненадобностью. А ехал верующий парень на светскую экскурсию от работы по новгородским монастырям. В Троице–Сергиевой пустыни батюшка объяснил ему, что Богу, видимо, неугодна подобная поездка — без благословения, молитвы, а так, любопытства ради. На следующий день документы его нашлись. А мне припомнилось, как я принимал в газету своего первого бухгалтера. Что-то мне в ней не нравилось, но выбора не было: на другой день мы должны были подписывать банковскую карточку. Но вечером она сообщила, что в трамвае у нее украли паспорт; еще она сказала, что “голос” мешает ей устроиться на эту работу. Мы расстались, а в редакции появился новый бухгалтер. Через неделю паспорт той женщины нашелся. Был и третий подобный случай. Но за недостатком места рассказывать не стану. Всех нас оберегает Господь от необдуманных поступков — умей только слышать Его тихий голос...
Человек и Черепаха
(притча)
“Человек принес из леса охапку сена и нашел в ней черепаху. Он положил ее на пол хижины и задумался: «Что мне с тобой делать?» «Дай мне хлеба,— попросила черепаха,— а ты поешь листьев подорожника. Тогда сам поймешь, как поступить». Человек, едва взяв в рот черепашье лакомство, выплюнул его: горьким и невкусным показалось оно ему. «Каждый из нас должен есть то, к чему привык, и жить там, где ему положено природой»,— сказал человек и отпустил черепаху на волю”.
Василий Труфанов,
инвалид по ДЦП с детства, 48 лет.
Будь доволен малым, как и многим (Сир. 29, 26).
Откровенность моя — мне во вред, врагам во благо. Знаю, проучен, бит — нельзя до такой степени открывать душу кому ни попадя, ан нет, пока не выскажу все, не остановишь. Опустошенная душа причиняет физическую боль иногда несколько дней. Исповедовался старому схимонаху. После краткой паузы он сказал: “Это не в твоей власти”. Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает рот, тому беда (Притч. 13, 3).
Работая в светских газетах, пришлось близко познакомиться с составителями кроссвордов. Кроссвордисты и открыли мне секрет составления крестословиц: они должны быть обязательно разгаданы читателем — с разной степенью умственного напряжения. Кроссворды, как правило, составляются с учетом среднего уровня обывателя, например: “Фраза, помещаемая перед сочинением”. Разгадывание кроссвордов есть питательная среда гордыни.
“Многим за гордость ума их Господь не дает Себя познать, а они все же думают, что много знают. И что стоит их знание, если они Господа не знают, не знают благодати Святого Духа, не знают, когда она приходит и за что теряется?” Св. Силуан Афонский.
Старца Паисия Святогорца (†1994) спросили:
— Геронда, мы должны всегда исповедовать свою веру?
— Необходимо рассуждение. Есть случаи, когда не нужно говорить вслух, и есть случаи, когда мы должны с дерзновением исповедовать нашу веру, потому что если мы промолчим, то понесем ответственность. В эти трудные годы каждый из нас должен делать то, что возможно по-человечески, а то, что по-человечески невозможно, оставлять на волю Божию,— ответил старец.
“Твердость веры обнаруживается не тогда, когда выслушиваешь ты льстивые речи, но когда переносишь гонения и обиды”. Св. Ефрем Сирин.
Продажные врачи-стоматологи по ТВ все уши прожужжали о пользе жевательной резинки для здоровья зубов. Но ни один из них не заикнулся: при жевании в желудке образуется сок (соляная кислота), который, не получая пищи, разъедает стенки желудка. Отсюда — возникновение гастритов, язвенной болезни и других желудочно-кишечных заболеваний. Нехорошо, господа: Отвергнувши ложь, говорите истину каждому ближнему своему, потому что мы члены друг друга (Еф. 4, 25).
Безконечной черной лентой идут поперек дачной калитки крохотные муравьи. Люди невольно топчат их тысячами, но мураши оттаскивают погибших собратьев в сторону и продолжают движение вперед. Это — жизнь... А однажды я долго наблюдал, как муравей-лекарь ампутировал покалеченную ногу у другого муравья: острыми челюстями-пилками он перетер сочленение, а два подоспевших “санитара” унесли пострадавшего вверх брюшком, наверное, в “больницу”.
“Кто в силах, тот должен работать и делиться с имеющими нужду. Ибо, кто не хочет работать, тот не признается достойным и есть. Человек, подражай земле, приноси плоды для других, как и земля приносит тебе”. Свт. Василий Великий.
Долго не мог привыкнуть к тому, что в Православии не принято хвалить за хорошо сделанную работу. Потом понял, как это хорошо: православный все делает во славу Божию и не нуждается, как артист в том, чтобы постоянно подпитываться собственной популярностью,— как бы почитатели не отвернулись. Как нехорошо есть много меду, так домогаться славы не есть слава (Притч. 25, 27).
С другой стороны, не могу уразуметь, зачем священнослужителям так много наград — от наперсного креста до высшего церковного ордена?.. Господи, прости меня за вопрос, грешного...
Глядя на некоторых депутатов Государственной Думы, хочется привести слова Ф. М. Достоевского: “Человек весьма часто принадлежит известному роду убеждений вовсе не потому, что разделяет их, а потому, что принадлежность к ним дает мундир, положение в свете, зачастую даже доходы”. Ни отнять, ни прибавить...
22 года в среднем необходимо большинству людей, чтобы забыть имена и лица своих соучеников.
В комнате давно
Кончилась беда,
Есть у нас вино,
Есть у нас еда.
И давно вода
Есть на этаже.
Отчего ж тогда
Пусто на душе?
Темной студеной ночью 19 января 1971 года гениального русского поэта Николая Рубцова убила любимая женщина...
Обратили внимание, как трудно долго находиться в толпе? Нет-нет, не в храме, где людей сближает и освящает молитва, а в многолюдном метро, на шумной улице... Словно гигантский пылесос вытягивает из тебя энергию, делает безпомощным и вялым. Бегите толпы...
Стиснутый со всех сторон, обогретый теплом человеческих тел, в духоте храма, сдобренной ароматом ладана, руки для крестного знамения не поднять,— но чувство братского единения охватывает тебя, и Бог все ближе к сердцу. Низкий потолок храма вдруг открывается небом, и во время Херувимской Ангелы совершают свой плавный танец, расправляя крылья...
ДЦП — Детское Царство Печали.
Работа в православной газете — неустанная борьба за выживание в финансово-нестабильном мире. Я уже успел подзабыть события 1995 года, но наткнулся в редакционном архиве на два письма. Даю их в сокращении.
“Высокопреосвященнейшему Митрополиту Санкт-Петербургскому и Ладожскому Иоанну
Мой Господин!
Несмотря на предпринимаемые усилия, газета по-прежнему нуждается в постоянной финансовой помощи(...) Нижайше прошу Вас дать Ваше архипастырское благословение на финансовую поддержку газеты. Будет прискорбно, если при наметившемся интересе к изданию как на Северо-Западе, так и в других епархиях России, газета прекратит свое существование. Прошу поверить, что у редактора нет иной корысти, нежели искреннее стремление к изданию православной газеты просветительского характера(...) Владыко Святый! Я весьма дорожу Вашим расположением к газете и буду стараться не утратить его в будущем.
Искренне Ваш, А. Раков.
25 июля 1995года”
“В наблюдательный совет
церковного филиала
банка “Петровский”
Ко мне за помощью обратился редактор газеты “Православный Санкт-Петербург” Раков А. Г. Финансовое положение у газеты сложное(...) Газета нуждается в постоянной и весомой финансовой помощи, иначе она вскоре перестанет существовать. Обращаясь в Наблюдательный Совет, даю свое архипастырское благословение на рассмотрение вопроса об оказании долгосрочной финансовой помощи редакции газеты “Православный Санкт-Петербург”.
Иоанн, митрополит
Санкт-Петербургский и Ладожский,
13 августа 1995 г”.
И деньги газете Наблюдательный Совет выделял целых шесть лет, пусть невеликие, но, как оказалось теперь, когда эта помощь прекратилась, позволявшие газету выпускать.
Заглянул в Александро-Невскую Лавру, в Троицкий собор, а там — венчание. Удивленно спросил у знакомого иеромонаха: “Разве в монастырях позволено?” А тот ответил: “Мы венчаем людей только высокого духовного уровня”. Озадачил меня монах...
25 ноября 2001 года.
Подарили мне модную нынче игрушку под названием “мобиль”. Этакая блестящая узкая рама на подставке, которая, двигаясь как маятник, заставляет вращаться с помощью батарейки и магнитов в разные стороны встроенные в нее два колеса-”штурвала”. Утверждают, что устройство успокаивает нервы и дает отдых глазам. Я долго не решался расстаться с дорогим подарком, пока безсмысленность его движений не открыла мне настоящего автора. И “мобиль” полетел в корзину.
Модная молодежная песня: “А в чистом поле система “Град” — за нами Путин и Сталинград”... Военная лексика (вкупе с блатной) все более входит в нашу жизнь.
Когда-то я служил в казахстанской степи. Долгое пребывание там угнетало настолько, что солдаты доходили временами до отчаяния. Чего не хватало? — Родных березок на пустом безкрайнем горизонте, крохотной речушки и ромашек по берегам. И еще: только в степи я слышал, как волком воет ветер и как воет по ночам волк...
На стене дома надпись: “Ельцин — тварь”. А добрый человек приписал — “Божия”...
После терактов в США 40% населения приобрело Библию. А также в огромных количествах противогазы, парашюты, лекарства от сибирской язвы... Но купить за деньги душевный покой оказалось невозможно: если нет веры в Бога — нет такого средства...
Мое время словно сорвалось с якорей и понеслось по волнам, все убыстряя бег, а ветер — чуешь? — уже рвет паруса. Куда плыву? Скоро ли в гавань?..
Греческий старец Иероним с юмором сказал духовным чадам: “Человек должен быть немного врачом, немного музыкантом и немного сумасшедшим. Немного врачом — чтобы во время плохого самочувствия уметь оказать себе помощь. Немного музыкантом — чтобы, будучи в хорошем настроении, петь тропари. И немного сумасшедшим — чтобы, если случится ему впасть в печаль, сказать себе: «Давай-ка съездим в монастырь»”.
Из письма бывшего заключенного, восстанавливающего храм в глубинке: “...Я очень благодарен Господу за тюрьму. Тюрьма не только калечит — лечит духовно. Огромное спасибо священникам, которые посещают тюрьмы и помогают встать заблудшему на путь православный. Храни их Господи”...
Тюрьма
Благо мне, что я пострадал,
дабы научиться уставам Твоим.
(Псалом)
Решетка ржавая,— спасибо,
Спасибо, старая тюрьма!
Такую волю дать могли бы
Мне только посох да сума.
Мной не владеют больше вещи,
Все потемняя и глуша,
Но Солнце, Солнце, Солнце блещет,
И тихо говорит душа.
Запоры крепкие,— спасибо!
Спасибо, лезвие штыка!
Такую мудрость дать могли бы
Мне только долгие века.
Не напрягая больше слуха,
Чтоб уцелеть в тревоге дня,
Я слышу все томленье духа
С Екклесиаста до меня.
Спасибо, свет коптилки слабый,
Спасибо, жесткая постель.
Такую радость дать могла бы
Мне только детства колыбель.
Уж я не бьюсь в сетях словесных,
Ища причин добру и злу,
Но в ожиданьи тайн чудесных
Надеюсь, верю и люблю.
Александр Солодовников,
1920
Ботаника: подаришь человеку, который тебе симпатичен, цветы, и они долго будут радовать глаз. Преподнесешь букет по обязанности — и цветы скоро завянут...
Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице. От трех трясется земля, четырех она не может носить: раба, когда он делается царем; глупого, когда он досыта ест хлеб; позорную женщину, когда она выходит замуж, и служанку, когда она занимает место госпожи своей (Притч. 30, 18–19, 21–23).
Современные войны немыслимы без сильнейшего звука: гром стреляющих пушек, оглушающий грохот взрывающихся бомб, хлесткие, как удары бича, выстрелы автоматов. Теперь представьте себе грядущие войны. Тихо на поле брани. И только громко кричат раненые...
Греческий старец Иоиль сказал: “Если сделанное тобою добро просто не признают, то твое добро только обручено с наградой Божией. Если же за добро ты получаешь неприятности, то добро твое стяжало венец”.
Вот уж наказание так наказание — батюшка отлучил от Причастия. “Да уж переживу несколько месяцев,— думал я,— ничего страшного”. Но прошла первая, вторая неделя, и подступило чувство неполноты жизни, хотя храм я продолжал посещать. Великое и страшное Таинство стало для меня недоступным; работать и писать оказалось значительно труднее — пропала острота мысли и те идеи, которые я по гордыне считал своими. И пришло осознание: Причастие Тела и Крови Христовой — великое благо для безпомощного человека. Поделом мне, непослушнику, поделом...
“Ощущал я многократно в сердце моем, что после принятия Св. Таин, Господь подавал мне как бы новую природу духа — чистую, добрую, величественную, светлую, мудрую, благостную, вместо нечистой, унылой, мрачной, вялой, малодушной и злой. Я много раз изменялся чудным великим изменением на удивление себе, а часто и другим”. Св. Иоанн Кронштадтский.
И снова снег, как в прошлом году, пушистым одеялом покрывает землю. Иду к родным могилам родителей, благо до Серафимовского кладбища от дома двадцать минут хода. Вот и 19 участок, “улица” без названия, почти напротив церкви. Нахожу по левой стороне за канавой между могилами Адамовича и Шибаловича тропку и по нехоженому снегу подхожу к маме. Здравствуй, родная! Ставлю еловый венок под крест, а на ветку прямо над головой садится синичка — просит угощения. Прости, птаха Божия, забыл... Зажигаю лампадку, делюсь с мамой новостями, читаю молитву. Скоро год, 24 января, как ты ушла от нас. До свидания, мама! Летом я принесу тебе любимых полевых ромашек...
“Событие смерти, ее таинство — одно из важнейших в жизни человека. И поэтому никакие отговорки типа “некогда”, “недосуг” не будут приняты ни совестью, ни Богом, если мы забудем дорогу к родительским могилам. Надеюсь, мы никогда не доживем до тех лет, когда исполнится мечта Елены Рерих: “Кладбища вообще должны быть уничтожены как рассадники всяких эпидемий”. Диакон Андрей Кураев.
— Что такое творчество в христианском понимании? — спросили мы у иеромонаха Романа (Матюшина).
— Творчество только и может быть в христианском понимании. В творчестве основа — творение. Кто творит? — Творец. И творит тот, кто Его дарования возвращает Ему людскими сердцами. И если я со Творцом, я со-творю. Если нет, если я впадаю в соблазн своей одаренности (забывая, Кто одарил), в искус-искушение — начинаю заниматься искусством, фантазировать, расщеплять, дробить — искушать, быть искушенным. Занятие творчеством не означает сидения с ручкой или кистью. У Бога все творцы, всем Господь дал талант. Это бес плодит бездарей, внешне ярких, вычурных, увлекающихся измышлениями больных головушек. Дело Спасения — самое великое Творчество, и Господь всех благословил идти этой стезей.
Выпрямляя спину, расправляешь душу.
Заболел человек страшной болезнью — раком прямой кишки. Врач прямо сказал ему: “Найдешь 2000 долларов — будем оперировать...” Этот человек нашел. А как быть другим, у кого нет?..
Желающие обогащаться впадают в искушение и в сеть и во многие безрассудные и вредные похоти (1 Тим. 6, 9).
На первой полосе газеты “Православный Санкт-
Петербург” мы опубликовали статью священника “Леность духовная”, проиллюстрировав ее известной картиной художника Ф. П. Решетникова “Опять двойка!” Откровенно скажу, мы радовались своей находке, потому что фотографиями только храмов и священников очень ограничивали свои возможности. Но пришло письмо от читателя, в котором ему “бросается в глаза пионерский галстук — символ соответствующей эпохи; наверное, не стоит помещать в православной газете такие репродукции”. Что ответить? В картине столь четко выражено нерадение ученика, огорчение матери, боль сестры, радость собаки возвращением друга, что на галстук мы просто не обратили внимания. К слову сказать, не носил ли галстук в детстве сам автор письма?..
Я приехал в псковский Снетогорский женский монастырь, чтобы взять интервью у духовника обители архимандрита Гермогена (Муртазова) о посте. Но батюшка заговорил о другом. “Страшный грех — грех проклятия. Проклятие может расстроить всю жизнь человека: Проклят ты в делах твоих (Быт. 3, 17) — и передается из рода в род. От страшного греха проклятия есть две молитвы, которые читаются над согрешившим. Но на исповедь должны прийти двое: и тот, кто проклял, и тот, кого он проклял. Священник снимает проклятие, читая «Молитву о дерзостно клянущихся» и «Молитву о сущих в запрещениях, себя клятвою связующих». Никогда не говорите: «Я работаю, как проклятый» и т. д. Нужно осторожно относиться к своим делам, словам и помышлениям. Ведь судьба — от слова суд, суд Божий, который совершается уже в земной жизни”.
По поводу ярых борцов с глобализмом один мудрый батюшка сказал: “Они хотят остановить приход антихриста!”
Вернемся к о. Гермогену: “Вспоминается такой случай: крестили мальчика в сознательном возрасте. Отец ему говорит: “Теперь ты за этого батюшку, который тебя крестил, должен всю жизнь молиться”. А он отвечает: “Меня крестил не он”.— “А кто?” — Мальчик показал на икону Спасителя и, обернувшись к священнику, добавил: “А он стоял позади, и руки у него были связаны”. Тут священник со слезами сознался: “Я запрещен в священнодействии”.— “Так что же ты делаешь?” — “Но у меня же семья, дети, жить не на что...” Вот как Господь открыл ребенку то, чего уже не видит человек “оземлянившийся”, который воспринимает только внешность”.
Из чужого издания: “У Машеньки, оказывается, интересное положение...”
В начале 90-х годов рассказывал мне бывший тогда наместником Святогорского мужского монастыря архимандрит Сергий (Сосновский), как в обитель из приходского храма переносили без крестного хода и молебна чудотворную икону Божией Матери “Умиление”. Той же ночью в монастыре около иконы вспыхнул пожар. Сама икона, к счастью, не пострадала. “И понял я, — продолжал батюшка, — что это было Божиим вразумлением. Утром же отслужили торжественный молебен и слезно просили Матушку-Заступницу простить нас, грешных”. А в Санкт-Петербурге чудотворную Казанскую икону Божией Матери тихо погрузили в машину и перевезли из Князь-Владимирского собора в Казанский кафедральный...
Греческий старец Епифаний часто давал такой совет из прп. Иоанна Лествичника: “Лучше поссориться с Богом, чем с духовником. Потому что если ты поссоришься с Богом, то духовник примирит тебя с Ним. Если же ты поссоришься с духовником, то для тебя отсекается дорога к Богу”.
Вопрос: как относиться к православной газете, в номере которой размещено 17 фотографий одного и того же лица?
Вызвали домой сантехника для установки газовой плиты. Пришел симпатичный человек средних лет. Увидев на стенах иконы, стал сыпать цитатами из Библии, как из рога изобилия. “К какой секте вы принадлежите?” — спросил я. “Свидетели Иеговы — не секта,”— обиделся он, но продолжал: “Все, что написано в Библии,— верно, все остальное — ложь. Наступили последние времена перед пришествием Иеговы для установления Его царства на земле”. “Но ведь Библию можно понимать по-разному,— возразил я.— А где вы были 19 веков со дня распятия Спасителя?” Но разумного ответа услышать не довелось. Словно заводная игрушка, он сыпал заученным; диалога не получалось. “В выходные мы ходим по квартирам и разъясняем Библию”. “А мы ходим в храм Божий и не навязываем нашей веры, хотя Православие пришло на Русь более 1000 лет назад”. После его ухода я окропил квартиру святой водой...
Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою (Притч. 26, 11).
Почитание митрополита Иоанна (Снычева †1995) в народе настолько велико, что был написан тропарь: “Апостолу Иоанну Богослову тезоимените, апостольских преданий хранителю явился еси, Церкви Русския похвало и граду святаго Петра заступление, миродержителей века сего обличителю, еретических учений посрамителю, Правды и Истины Божией утверждение; веры Православия проповедниче и о бедех твоих неусыпный к Богу молитвенниче, святителю отче Иоанне, моли Христа Бога мир Церкви Православной низпослати и душам нашим велию милость даровати”.
Трудно мне еще говорить с людьми, не осуждающими никого. А как часто, в свое оправдание, осуждение мы выдаем за рассуждение!
У ненасытимости две дочери: “Давай, давай!” Вот три ненасытимых, и четыре, которые не скажут: “Довольно!” Преисподняя и утроба безплодная, земля, которая не насыщается водою, и огонь, который не говорит: “Довольно!” Глаз, насмехающийся над отцом и пренебрегающий покорностью матери, выклюют вороны дольные, и сожрут птенцы орлиные! (Притч. 30, 15-17).
В Брянской области, в храме святой Анны, произошло чудо. В Димитровскую вселенскую родительскую субботу решил настоятель о. Игорь Овчинников отслужить заупокойную Литургию по воинам с подлодки “Курск”, за други своя и Отечество жизнь положивших. Для этого отсчитал 118 восковых свечей по числу погибших и поставил их в ящик с песком. Списка имен не было, и священник поминал их так: “А имена их, Господи, Сам веси...” Сначала все 118 свечей горели ровно, затем срединные свечи стали гореть очень быстро, и, догорев до основания, вдруг оплавились красным цветом. Всю середину ящика залило жидкостью цвета запекшейся крови, которая впиталась в песок и напоминала контуры погибшей подлодки. Спрашивали у о. Игоря, почему красным цветом оплавились не все свечи? “Наверное, потому, что не все моряки были православными”, — отвечал тот. Недавно о. Игорь совершил обряд погребения. Ящик установили в гроб и рядом с храмом опустили в могилу. А над могилой поставили памятник. Вечная память!
Я согрешил — и в ту же ночь увидел сон, как в полутемных мрачных помещениях хороню давно почившего отца, причем самого покойного не видел. Я продолжал грешить — и в следующую ночь во сне из моего тела стали выползать омерзительные белые черви... Похоть же, зачавши, рождает грех; а соделанный грех рождает смерть (Иак. 1, 15).
Разговор с атеистом:
— Ты веришь в безсмертие души?
— Я верю в безсмертие человека, пока о нем помнит человечество,— Чингизхана, Леонардо да Винчи, Наполеона, Менделеева, Циолковского, Гитлера, наконец...
— А кто тогда помнит о простых людях — хлеборобах, строителях, солдатах, рабочих?
— Их близкие.
— Но редко кто знает свой род дальше третьего колена! Память людская зыбка... И только Святая Православная Церковь за Литургией поминает и молится за всех своих чад, “от века почивших”, даже если их имена и стерлись во времени.
Атеист промолчал... И всякий живущий и верующий в Меня, не умрет вовек. Веришь ли сему? (Ин. 11, 26)
“Легко сделаться атеистом русскому человеку, легче, чем всем остальным в мире! И русские не просто становятся атеистами, а непременно уверуют в атеизм, как в новую веру, никак того не замечая, что уверовали в нуль”. Ф. М. Достоевский.
Красный глазок в моем телевизоре словно предупреждает — не включай! Но я упрямым нажатием кнопки превращаю его в зеленый: “Добро пожаловать в ад!” Только в Великий пост удается накрыть “рогатый ящик” любимой безрукавкой, и он безмолвствует до Светлой седмицы. Кто кого одолеет — не ведаю...
“Враг в нас самих. У нас идет внутренняя война. Если внутреннее зло побеждено, то и внешнее покорится, как слабейшее”. Св. Иоанн Кассиан.
Однажды в детстве я проглотил трехкопеечную монету. Подхватив меня, весомого, на руки, стремглав неслась мама в больницу. Вскоре монета вышла естественным путем, но тот отчаянный бег мамы для спасения сыночка запомнился навсегда.
В 1993 году, когда моя работа в газете только начиналась, был весьма актуальным вопрос о правомерности использования так называемого кодирования больных алкоголизмом в Православной Церкви. Чтобы разобраться, я обратился с большим письмом к архимандриту Иоанну (Крестьянкину). Вскоре пришел ответ:
“Уважаемый Александр Григорьевич! Вопросы, затронутые в материалах, присланных Вами, действительно очень важны и серьезны. Пьянство — страшный порок, борьба с ним — дело трудное, и без Божией помощи победу не одержишь. Ведь благодать Божия крепче, нежели самая сильная воля, и поэтому молитвою ее надо испрашивать верующему человеку, как непреоборимую силу в борьбе с этим грехом. Божия помощь может прийти только глубоко верующему человеку, имеющему в душе надежду на эту помощь и страх Божий. Вера в Бога лежит в основе исцеления от любого недуга. Из глубины веков звучат для нас слова Спасителя, обращенные к больной женщине: ...Дерзай, дщерь! Вера твоя спасла тебя (Лк. 8, 48). Советую Вам познакомиться, как давали обет трезвости верующие люди России до революции, который не закреплялся методами психотерапии (что делают современные врачи при «целебном зароке»), и как вообще была организована борьба с этим великим злом. Подробно об этом рассказано в книге «Евангельские беседы на каждый день». Вечный миссионерский календарь. Ч. 1. Для школы и амвона. СПб, изд. В. М. Скворцова, 1913. (безплатное приложение к журналу «Голос истины»). См. стр. 218–229, раздел «Советы и указания по поводу отрезвления и христианского просвещения народа». Найдите эту книгу и прочитайте ее. С Божией помощью она ответит на Ваши вопросы и поможет найти истину(...) Простите великодушно за задержку с ответом.
Архим. Иоанн”.
В России самолеты падают с неба, как спелые яблоки по осени.
Беда исходит от телефонного звонка. “Беда,— потерянным голосом делится утром мама нашего веб-мастера,— поехал вечером по делам и пропал”. Первая мысль: “Кто же теперь делать будет интернет-страницу газеты?” И лишь вторая, тревожная: “Что случилось с Борисом?” На уме — самые худые варианты. Обзваниваем больницы, милицию, знакомых. А две мысли сплелись воедино; и стыдно мне о газете думать, когда с близким человеком неизвестно что, и не думать безсилен... Так глубоко подлость в нас укоренилась, что ее только с кровью вырывать надо... А Борис вскоре нашелся: молодо — зелено.
“Человек должен возделывать землю сердца своего и сотворить там брань с сатаною, ибо внутри проявляются как бы два лица, свет и тьма, упокоение и скорбь. Весь подвиг в том, чтобы противиться диаволу и лукавым помыслам”. Св. Макарий Великий.
На пожертвованном Казанскому кафедральному собору колоколе есть надпись: “От братьев Ш...о” К слову, один из них находится в уголовном федеральном розыске...
На смерть Владыки Иоанна
Кончина праведных легка —
Душа восходит в горний мир...
В последний раз его рука
Благословила русский клир.
Мудрец не вяжется молвой,
Не прилепляется земле:
Господь позвал его домой
От мира, что лежит во зле...
К. Слепинин, 2.11.1995, СПб.
У свечной лавки толпа: из множества настенных календарей люди покупали только календарь с изображением иконы вмч. Георгия Победоносца на белом коне. Поинтересовался у счастливой покупательницы, чем вызван ажиотаж. “Вы разве не знаете, что 2002 год по восточному календарю — год Лошади?” — удивилась она. Так мы веруем.
Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая духам обольстителям и учениям бесовским (1 Тим. 4, 1).
Питерская культура. Объявление в салоне “маршрутки”: “Громко не разговаривать, не махать руками, не вертеть без толку головой, не болтать по телефону, не дышать на водителя перегаром!”
Из письма А. И. Куприна Ф. Д. Батюшкову, 1909 г.: “...Итак, дайте им, ради Бога, все, что они просят... Если им нужна будет помощь — поможем им. Но есть одна — только одна область, в которой простителен самый узкий национализм. А именно к ней евреи, вообще легко ко всему приспосабливающиеся,— относятся с величайшей небрежностью. Ведь никто, как они, внесли и вносят в русский язык сотни немецких, французских, польских, торгово-условных, телеграфно-сокращенных, нелепых и противных слов. Они внесли припадочную истеричность и пристрастность в критику и рецензию... Мало ли чего они еще не наделали с русским языком. И наделали, и делают не со зла, не нарочно, а из-за тех же естественных глубоких свойств племенной души — презрения, небрежности, торопливости. Ради Бога, избранный народ! Идите в генералы, инженеры, ученые, доктора, адвокаты — куда хотите! Но не трогайте нашего языка, который вам чужд и который даже от нас, вскормленных им, требует теперь самого бережного и любовного отношения... Эх! Писали бы вы на своем жаргоне и оставили бы совсем-совсем русскую литературу...”
Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим (Еф. 4, 29).
Мне холодно в Санкт-Петербурге даже летом. Серые камни набережных забирают тепло, а серые дни обезцвечивают краски домов, оставляя их серыми и холодными. Город душит туманами и дождями, но даже дожди не оживляют, не делают его светлее и чище. Душа Петербурга холодна и безразлична к судьбам людей. Позднее я нашел у Пушкина:
Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит.
Это город-призрак, в центре которого, на Невском, как пишет Гоголь, “все обман, все мечта, все не то, чем кажется”. Таким он видится и теперь.
У нас с братом одинаковый почерк, но совершенно разные характеры... “Грех ненавидь, а брата жалей; вразумляй его и помолись о нем пред Вышним, видящим всех нас и испытующим сердца и внутренности наши”. Св. Иоанн Кронштадтский.
Это было под Майкопом. Молодость — семеро ребят и девушек отправились зимой на покорение гор. При восхождении, на высоте, их застала непогода; они замерзли все. Смерть юных — всегда страшна, но здесь страшнее другое: на самом сильном было надето семь свитеров...
“Сатана искушает человека в юных летах более через плоть, в средних летах — более через сокровища мира сего; если же человек от всего этого не воздерживался, то в старых летах сатана действует через плоть, мир и все злое по своему произволу” (“Луг духовный”).
Похороны мамы, конечно, стоили денег, которые она потихоньку накопила. И все равно: этому дай, другой лапу протягивает. Только о. Василий Ермаков благословил отпеть маму безплатно. Он и отца в могиле тоже отпевал безмездно — с хором... Ну вот, подвозят тележку с гробом к месту, от которого надо нести на руках, а могила не готова. Рабочие не пускали, но я пошел — воды в ней по колено. Забрасывают дно еловыми ветками. Так и опустили маму в студеную январскую воду... Но ведь сказано: И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его (Еккл. 12, 7). Долго не мог успокоиться. Потом прошло...
Вот место упокоения петербуржца в изображении А. Некрасова:
День по-прежнему гнил и не светел,
Вместо града дождем нас мочил.
Средь могил, по мосткам деревянным,
Довелось нам долгонько шагать.
Впереди под навесом туманным
Открывалась болотная гладь:
Ни жилья, ни травы, ни кусточка.
Все мертво — только ветер свистит.
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Наконец вот и свежая яма,
А уж в ней по колени вода...
В Великий пост взялся за книгу И. Воробьевского “Стук в Золотые врата”, М.,1998. В предисловии сказано: “Процессы, мистическая подоплека которых вскрывается автором, неправдоподобно страшны: образовалось некое пространство, открытое духовным вампирам... Это репортаж с полей духовной брани”. Правда сказана в предисловии: как запрыгали со страниц книги бесята, стало до ужаса страшно. Захлопнул ее — и больше не раскрывал: уж лучше Святых Отцов читать...
Греческий старец Паисий сказал: “Чем больше мы занимаемся корчеванием ересей и других религий, тем больше вони они производят. Чем более мы углубляемся в изучение Православия, тем более оно благоухает”.
Второй раз приснился прп. Серафим Вырицкий. Долго разговаривали, а о чем,— как ни силился, вспомнить не смог. Только осталось в памяти, что я торопил его вернуться лечь на место и что святой обещал помочь с газетой. Повесил его фотографию в схиме у постели над головой. “Святой отче Серафиме, моли Бога о нас!”
Пришло письмо из Волгограда от сестры во Христе, которая читает “уроки доброты” в школах. Мы даже выпустили газету “Чадушки” по ее материалам. Письмо хорошее, доброе. Но весьма насторожило ее сообщение о том, что у нее “более 400 крестников, да плюс около 200 оглашенных «крестников». За всех я молюсь — это мой крест. Почему так много? Когда я проводила свои «уроки», выявляла некрещеных и вела крестить иногда семьями. Тогда я еще не знала, что буду отвечать перед Богом за них”. Теперь она призывает на помощь священников и рассылает помянники по монастырям. Не мне судить, но Св. Отцы учат нас, неофитов, молиться только за близких, и, если чувствуешь духовную тяжесть, помянник надо уменьшать до тех пор, пока не почувствуешь облегчения.
У о. Иоанна Миронова сотни духовных чад. Никогда не говорил он мне о той духовной брани, которую он ведет за своих детей. Только однажды увидел я его распухший на руке палец и спросил, что случилось. Батюшка сказал: “Бес за тебя укусил”. Подробностей я добиться не смог.
В “Толковом словаре живого великорусского языка” В. И. Даля 220 000 слов. В современном “Словаре русского языка” С. И. Ожегова — 80 000 слов. Интересно, а сколько слов в моем словаре?..
Не надо быть слишком наблюдательным, чтобы отличить человека порочного, грешащего непрестанно. Преждевременная старость выражается на лице множеством морщин — оно похоже на печеное яблоко; о неправедной жизни вопиют его глаза и повадки. И стареют греховодники как-то стремительно, вдруг. “Грех — разрушительная сила, и прежде всего для своего носителя; даже физически грех потемняет, искажает лицо человека”, — отметил о. Александр Ельчанинов.
Владыке Иоанну
Душе его да будет светлый рай.
Владыка и теперь о нас горюет,
И алчностью распятый милый край
Любовью и молитвами врачует.
Он словом Божьим укрепляет нас
И мудрецов в безумстве обличает.
Звучит над Русью неподкупный глас
И за нее на битву поднимает.
Диакон Анатолий Трохин, СПб.
Фотограф Людмила Ивановна рассказывала:
Пришел к сельскому священнику прихожанин и жалуется:
— Батюшка, что-то я стал часто болеть.
— Выброси телевизор.
Потоптался мужик на месте и честно признался:
— Жалко выбрасывать. Может, лучше соседу отдать?
Священник подумал и ответил:
— Хочешь, чтобы сосед болел,— отдай.
Душа моя не сразу, по крупицам, приняла веру. Пришло понимание того, что Православие не познается разумом, что Триипостасный Бог непостижим человеку, да и Самого Творца узреть грешной твари невозможно. Одного никак не могу усвоить, что мир существует всего 7000 лет. А как объяснить существование доисторических цивилизаций, гигантских животных, результаты радиоизотопного анализа, наконец? Слаба моя вера, коль не могу впитать Св. Писание целиком, без остатка...
“Писание есть путь, а кто сходит с пути — блуждает”. Свт. Иоанн Златоуст.
Из-за безчисленных переездов у меня сохранилась только одна детская книга — “Фильмы-сказки” 1954 года с цветными иллюстрациями. На обороте обложки приклеена бумажка: “Выписка из приказа от 21.5.1955 г. Объявляю благодарность за хорошую, отличную успеваемость и отличное поведение уч-ку 1 «Д» класса (от руки) Ракову Саши(!). Директор школы №148 г. Москвы”. Чудо, а не книга! Даже нынешние дети хоть раз да видели мультфильмы “Полет на Луну”, “Необыкновенный матч”, “Степа капитан”, “Аленушка”, “Волшебная антилопа”... Ни в какое сравнение не идут они с модными ныне “покемонами”, “карманными монстрами”, “телепузиками” и пр. Наших детей словно готовят к встрече со страшилищами из ада не только на экране, но и в жизни...
Не могу удержаться, чтобы не привести высказывание одного старца: “Кто дорожит именем «раб Божий»,— тот самый свободный человек в мире. В нем он нашел свободу от всех земных мелочей и земных уз, в которых бьется человек так называемый «свободный», просто раболепствующий пред миром, когда мнит освободиться от Божества, т. к. совершенно заверчен миром и опутан разными его узами. Отрицание Бога безсмысленно и нелепо, как если бы вы безбожника заставили отрицать его родителей... В ожесточении безбожника слышна мучающая его борьба против самого себя”.
Часто спрашивают: как работает ваша редакция? Всего в нашем составе 15 человек. Мы издаем пять газет: “Православный Санкт-Петербург”, “Соборную весть”, “Горницу”, “Правило веры” и “Чадушки” — каждые две недели по выпуску. Непосредственно газеты делают четыре человека — редактор, компьюторщик-верстальщик и два корреспондента. Остальные 11 человек зарабатывают деньги и распространяют газеты. Из них 6 человек — продавцы трех киосков. Остальные пятеро — бухгалтер по совместительству, исполнительный директор, курьер и два распространителя — на город, область и Москву, плюс отправка писем и посылок по России — всего 130 точек, плюс всероссийская подписка на “Православный СПб”, плюс почтово-редакционная подписка на дочерние издания; итого 3000 подписчиков. Есть вэб-мастер, создающий наш интернет-сайт,— вне штата. На интернет-странице побывало уже более 50000 человек. Недавно появился постоянный благотворитель, а в трудную минуту выручают читатели. Зарплата так себе, а работы непочатый край. Но с Божией помощью — выдюжим. 14 апреля 2003 года нам исполняется 10 лет. Дожить бы...
“В молчании все родится и растет. Дела, о которых рано провозглашают, часто кончаются звуком слов”. Свт. Филарет (Дроздов).
Рассказывает знакомый священник: “Однажды дряхлая бабушка попросила меня отпеть Василия. Я начал служить, но что-то показалось мне странным. Спрашиваю: «А кто он, этот Василий?» — «Старенький он у меня уже был, вот и помер».— «Так сколько лет прожил?» — «Двенадцать». Так выяснилось, что Василий — это кот. И пришла бабуля в церковь его отпеть, чтобы все по-Божьи было. А ведь отпевание для усопшего — это аванс: мы молимся для него о царствии небесном. Ни в Святом Писании, ни в Предании Церкви не говорится, что животные наследуют царство небесное... О волах ли печется Бог? Или, конечно, для нас говорится? Так, для нас это написано; ибо, кто пашет, должен пахать с надеждою... получить ожидаемое (1 Кор. 9, 9–10).
Говорят: “Человек, умудренный сединами”. А чаще бывает — седина присутствует, а мудрость — увы...
— Батюшка, Россия возродится? — спросил кто-то у отца Николая Гурьянова.
— А она и не умирала, нет-нет-нет. Где просто, там Ангелов до ста, где мудрено, там ни одного. Многим часто кажется, что уже все... Нет!
Французский мыслитель Жан-Жак Руссо(†1778): “Человек может быть счастлив в двух случаях — или когда у него много вещей, или когда у него мало желаний”.
Святитель Филарет (Дроздов): “Раб воздыхает о том, что не имеет свободы; свободный сокрушается о том, что не имеет рабов; золотых гор мало для любостяжания; престолы низки для честолюбия; чертоги не вмещают человеческих желаний так же, как и хижина, хотя и сия могла бы быть еще менее для человеческого тела”.
Сейчас, когда не на жизнь, а на смерть идет война православных против так называемого “полового воспитания” в школах, я вспомнил... Я вспомнил урок биологии в восьмом классе на тему: “Опыление тычинкой пестика цветка”. Учительница, пунцовая от смущения, дала задание застенчиво хихикающим ученикам пройти тему самостоятельно. Сравнивая времена, честно скажу: мы были целомудреннее — потому что знали “об этом” меньше... Настанет время — Господь управит...
Не люблю: заброшенного жилья; безпомощности инвалида; белую трость незрячего; оставшихся зимой на ветке листьев; презрения к нищим; голодных животных; искусственных цветов; торопливых священников; одинокой старости; оттепели зимой и похолодания летом; неухоженных могил; бездомных детей; пьяных женщин; людей, навсегда оставляющих Родину (под любым предлогом); жизнь — временами...
Люблю: ветерок в лицо; длинные девичьи косы; правильную русскую речь; острова на реке; живые цветы на могилах; беззлобные розыгрыши; талантливо сработанные вещи (не безделушки); рубленые избы; простецов; Вологодчину; полевые ромашки; жизнь — временами...
Архимандрит Моисей (Уфимский) (†1982) расстраивался: “Причащалось сегодня сто человек, а причастилось двадцать. Одни ноги к Чаше идут, без приготовления, без сокрушения, без страха Божия...”
“Начало ада уже здесь, на земле. Так же и рай начинается в душе человека уже в земной жизни. Здесь уже бывают касания Божественного в день Светлого Воскресения, когда достойно причащаемся”. Архиепископ Иоанн (Шаховской).
Водитель я худой, по нужде — жизнь заставила после пятидесяти учиться развозить газеты. На перекрестке дал задний ход и ткнул в бампер захудалую машинешку. Из кабины вылез солидный дядя и с руганью стал осматривать место соприкосновения. Но сколько ни вглядывался, даже царапины на бампере не обнаружил. Зато на боку моей новой машины красовалась солидная вмятина.
— Давай на краску 100 рублей,— потребовал “пострадавший”.
— Простите, я виноват, но я же и наказан,— и показал ему на поврежденное место.
— А за испуг?! — возразил “пугливый”.
Аргумент оказался неотразимым — и я расстался с купюрой. Можно узнать даже отрока по занятиям его, чисто ли и правильно ли будет поведение его (Притч. 20, 11).
Почему они так называются: компетентные — органы; коммерческие — структуры; преступные — сообщества; средства — массовой информации?..
Тянутся глаза, куда не следует — беда, да и только! Зимой еще ничего, а летом хоть носа не высовывай. Движемся с о. Иоанном по улице Фессалоников; восемнадцатый день паломничества. Невольно бросаю воровской взгляд на встречных девушек; батюшка перебирает четки. Внезапно слышу строгое: “Ты куда это смотришь, Саша?” Один инок сказал, что борьба с этим долгая, что это не скоро пройдет — блуд глазами. Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя: ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну (Мф. 5, 29).
Мне жаль: бездумно растраченной молодости; бомжей у помоек; собственных глупостей; безбожников; потерянного времени; дерущихся женщин; кичащихся богатством нуворишей; живность, которую убивают на охоте; зверей в тесных клетках зоопарка; родителей, которых так обижал; брата, не ставшего родным, и дочки, оставшейся чужой; привычки к вещам; иногда себя...
Откуда у меня противный страх перед самым ничтожным чиновником? Пустячную бумажку взять — голос меняется и руки подрагивают. От крепостных предков, что ли? Да вряд ли они, вологодские, подобную слабину давали. Уж не почившая ли власть внушила такое почтение к столоначальникам?..
Чем реже в храме — тем хуже в жизни.
Бить или не бить? — извечный спор между родителями-воспитателями. Заглянем в Св. Писание. Главная заповедь: Почитай отца твоего и мать твою, (чтобы тебе было хорошо) и чтобы продлились дни твои на земле (Исх. 20, 12). Дети, повинуйтесь своим родителям в Господе; ибо сего требует справедливость (Еф. 6, 1). Как наказывали детей в ветхозаветные времена: Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей, и они наказывали его, но он не слушает их, (...) тогда все жители города пусть побьют его камнями до смерти (Втор. 21, 18–21). Но это крайняя мера. А в Притчах Соломоновых мы находим: Не оставляй юноши без наказания; если накажешь его розгою, он не умрет: ты накажешь его розгою и спасешь душу его от преисподней (Притч. 23, 13–14). Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его (Притч.13, 25). Наконец: Наказывай сына своего, доколе есть надежда, и не возмущайся криком его (Притч. 19, 18). А твое-то мнение куда склоняется? Вот тут я пропал: нет права говорить — не случилось в жизни решать этот вопрос практически. Сами решайте.
Живу, тревогой удручен:
зачем старался понапрасну,
зачем я грамоте учен,
когда и без нее — все ясно?
Дитя борьбы добра и зла,
И смерть торчит, как кость, наружу!
Лишь золотые купола
еще подспудно греют душу.
Из гущи жизни в храм зайду,—
не так ли путник, внемля Богу,
Завидев на небе звезду,
опять выходит на дорогу.
Глеб Горбовский, СПб.
Дорога пошла под уклон — идти стало легче. Но уставшие от тяжести груза ноги отказывались передвигаться и задевали каменистую землю. Было уже недалеко — Он знал это место. Крест придавил плечо, а Кровь от ран тернового венца заливала глаза. Несколько раз Он падал. Солдаты, видя Его немощь, приказали нести Крест человеку из толпы. Тело Его источало нестерпимую боль, но пиками Его заставляли подниматься. Вот и ворота города. Невдалеке показалась похожая на череп скала Голгофа. Он глубоко вздохнул — самое страшное будет там, впереди. А около девятого часа возопил Иисус громким голосом: “Или, Или! лама савахфани?” то есть: “Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?” (Мф. 27, 46)... Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух (Мф. 27, 50). Через три дня Он воскрес!
Сколько раз приглашал маму жить вместе. “Надоем вам еще, сынок, подожди”,— отнекивалась она на девятом десятке. А я пугал ее случаем с соседкой, которая несколько дней провела на полу. Как в воду глядел: утром позвонили — дверь ключом не открыть и в телефоне звонки короткие. Мама лежала на полу долго — отказали ноги, но была в сознании и не плакала. “Отлежусь, сынок”,— и я уехал на работу. Вечером врач произнес сложный латинский приговор, означающий смерть. Но еще безконечных 60 дней мы с ней в больнице боролись за жизнь. Сила воли поразила меня: она очень хотела жить! Я верил, а батюшка знал и молился. Мама умерла дома 24 января 2001 года в 11.55 от отека мозга, закрывшего дыхательные пути. И что бы ни говорили, невосполнимость утраты потрясла меня до основания. “Господи, Господи, упокой душу рабы Божией Веры в селениях праведных...” Больно-то как...
“Впервые в жизни увидел я при отпевании покойного такой дорогой гроб,— рассказывал о. Владимир Сорокин, настоятель Князь-Владимирского собора.— Провожающие утверждали, что его доставили из Америки, а стоил гроб десять тысяч долларов. Но больше всего я удивился тому, что не пожалевшие таких денег люди покупали на отпевание самые дешевые свечки”. (По ТВ).
“Отдашь отчет: на блудниц истратил ты деньги или на бедных, на тунеядцев и льстецов или на нуждающихся; на распутство или на человеколюбие; на удовольствие, лакомство и пьянство или на вспоможение несчастным”. Свт. Иоанн Златоуст.
Объезжая епархию, святитель Иоасаф Белгородский встретил в местечке 130-летнего священника. Чувствуя, что это неспроста, епископ заговорил с ним. И тот покаялся: однажды запоздавший к Литургии купец приказал священнику начать службу сначала. Зная, что это строжайше запрещено Церковью, тот стал литургисать вновь. Внутри него раздался глас: “Не делай этого!” — но священник оставил его без внимания. Теперь он не может умереть. “Ты совершил страшный грех,— сказал свт. Иоасаф. Ты не послушал Ангела церкви. Идем”. Они пришли на место, где раньше стоял храм, и епископ совершил разрешительную молитву. После слов: “Ныне отпущаеши раба Твоего с миром...”,— голова священника склонилась на грудь епископа и он умер, примиренный с Богом.
Любит Бог избранников Своих —
Им открыты горние чертоги.
Только нам, смиренным и убогим,
Слабым, грешным, не хватает их.
Кажется, что больше нету сил:
Есть ли доля русской доли горше!
А за Лаврой Невскою все больше
Дорогих оплаканных могил.
Скорбью переполнены сердца.
Только Благ Господь и знает меру.
И Владыка завещал за веру
Нам стоять до самого конца.
Татиана Егорова, СПб.
“Не пойду я в церковь ни за какие коврижки, — ответил на приглашение атеист.— У вас там все службы под фонограмму”.
“Жалко тех людей, которые не знают Бога. Они не видят вечного света, и по смерти идут в вечный мрак”. Св. Силуан Афонский.
Театр абсурда. Читатель, называющий себя православным, предлагает в письме: “Пропаганда Евангелия Церкви не помешает. Почему бы не издать комиксы для детей, содержащие истории из Евангелия и жития святых?” Еще: “В исламских странах заключенных, которые выучат Коран наизусть, выпускают на свободу. Почему бы Церкви не предложить государству амнистировать заключенных, заучивших Евангелие без ошибок?” Еще: “Очень сложно во время службы сосредоточиться на молитве. Возможно, если перевести службу на современный язык, это хоть как-то исправит ситуацию”. Ну, хватит! Обращающийся с мудрыми будет мудр; а кто дружит с глупыми, развратится (Притч. 13, 21).
“Не читай душевредных книг, но только написанные Святыми Отцами Вселенской Церкви. Не читай еретиков и богохульников, ибо они великолепными наименованиями святости, благочестия, братства, счастья и пр. влагают в душу яд, и от истины отвратят слух, и к басням отвратятся (2 Тим. 4, 4). Свт. Игнатий (Брянчанинов).
“В болезни не желай себе смерти — это грешно”. Свт. Димитрий Ростовский.
А теперь простите за длинную цитату, но ради достоверности я должен озвучить ее в оригинале. На Конгрессе православной прессы секретарь ОВЦС о. Всеволод Чаплин сказал: “Есть издания, которые заметно влияют на церковную жизнь, но не являются церковными в строгом смысле. Это, как правило, интересные издания, что, на мой взгляд, обусловлено тем, что в отличие от изданий епархиальных, и соответственно, дотационных, они находятся на самоокупаемости и вынуждены всерьез, а не для “галочки” бороться за интерес к ним читателя. Отказаться от них — путь тупиковый, ошибочный. Ведь люди любят эти газеты и все равно не захотят с ними расстаться. Значит, лучше с этими изданиями сотрудничать. Понятно желание ввести церковную цензуру. Но в жизни осуществить ее все равно не удастся. Неепархиальные православные издания есть и будут, хотим мы того или нет. Ведь они выражают мнение части православной общественности, не связывая себя попытками выражать мнение Церкви. Я не вижу возможности объяснить людям, которые любят эти издания, почему они нам не нужны”. В этой цитате — вопрос о жизни или смерти газеты “Православный Санкт-Петербург”. Когда-нибудь я расскажу об этом подробно...
А известно ли вам, что из сотен православных газет только десяток с небольшим (в основном — московских) имеют всероссийскую подписку? Странно, не правда ли?.. Странность пройдет, когда вы узнаете: для покупки 1 тонны бумаги нам надо продать 5000 газет. А типография? А налоги? А аренда помещения и земли под киоски? А транспорт? А стоимость подписных индексов? А стоимость доставки газет? А компьютеры и причиндалы к ним? А Интернет? А почта? А зарплата, наконец?.. Быть может, это в какой-то степени объяснит читателям, почему у редактора такой озабоченный вид...
“Отчаиваться — значит самому у себя отнимать милость Божию, которую Господь каждую минуту готов подать”. Свт. Филарет митрополит Московский.
Предсказание: после зимы обязательно наступит весна.
В Греции не все иереи исповедуют мирян. Это особое священническое послушание, которое по благословению несут самые опытные духовно. Замечено, что часто принимающие исповедь много болеют и умирают рано. Такова цена послушания.
“Священник — врач духовный; покажи ему раны, не стыдясь, искренно, откровенно, с сыновней доверчивостью: ведь духовник — твой отец духовный, который должен любить тебя больше родных твоих отца и матери, ибо Христова любовь выше плотской, естественной любви,— за тебя он должен дать ответ Богу”. Св. Иоанн Кронштадтский.
Вернусь к Конгрессу православной прессы 2000 года. Говоря о свободе в православной журналистике, архиепископ (ныне — митрополит Новосибирский) Тихон сказал: “Для православного журналиста нет запрещенных тем. Но его задача — созидание. Вот почему критика может быть острой, но не убийственной”. Меня пригласили в епархию, чтобы указать на прошлые и уберечь от будущих ошибок. Одной из них было упоминание в газете о том, что епархиальная интернет-страница “зависла” и очень давно не обновлялась. “Как ты посмел об этом написать? — вопрошал с красным от возбуждения лицом чиновник.— Ты не знаешь наших проблем: нет денег, людей, возможностей...” “Но мы же находим деньги на Интернет, хотя намного беднее вас”,— возразил я. Но лицо и шея его покраснели еще больше. Тон был угрожающим, а обвинения выглядели нелепыми. Каяться было не в чем, но понимания, а тем более сотрудничества не получалось... О какой критике размышлял бывший руководитель Издательского отдела МП, когда даже упоминание факта вскользь вызывает в епархии бурю отрицательных эмоций?!..
Кстати, в Санкт-Петербурге именно миряне создали первое в городе крупное православное издательство “Сатис”; на радио — передачу “Колокола” и “Православное радио СПб”; в СМИ — первую всероссийскую газету “Православный Санкт-Петербург” с четырьмя дочерними изданиями; мирское православное общество “Паломник”; православную видеостудию; первыми прорвались на ТВ с постоянной передачей “Вестник Православия”; организовали частную православную школу — всего и не припомнить... Если бы объединить усилия, сделать можно бы гораздо больше...
Слово старца. Иеросхимонах Михаил (†1962), последний валаамский старец, наставлял: “Один инок в роду может умолить и вывести из ада до 7 поколений — так это велико в очах Божиих”.
Еще: “Бывают сильные искушения, что не совладать с собой, молитва не идет и от нее нет облегчения. Тогда молись так: «Господи, за старца моего, помилуй мя». Тогда почувствуешь облегчение, но это только тогда бывает, если есть к старцу полное доверие и полное послушание”.
Журналистика — черновик истории. Это потом ее перепишут набело ученые, обобщат разрозненное, уточнят места и даты, проведут параллели. Именно они, листая пожелтевшие газеты, проведут вспашку времени. А наше дело — взрыхлить землю, вытащить на поверхность то, что составляло нашу жизнь, даже в мелочах. История разберется...
Кажется, я писал об этом; что ж, вернемся назад. К телефону редакции стал подсоединяться молодой жилец с первого этажа, благо, распределительная коробка находится прямо напротив его квартиры. Причем, подключался не только вечером, но и днем, отсоединяя редакцию от линии. С опустившимися людьми говорить трудно: милиции и телефонистов они не боятся. И тут я вспомнил, что его электрощиток находится на нашем этаже. Честно, сначала было чувство удовлетворения; я предвкушал, как сделаю ему гадость, но... но совесть в который раз не давала согрешить. А потом и сам я устыдился: “Тоже мне, православный!” Так теперь и живем — пока линия не освободится... Не говори: как он поступил со мною, так и я поступлю с ним, воздам человеку по делам его (Притч. 24, 29).
“Чувство расстояния — это первое впечатление, когда мы осматриваем древние храмы. В этих строгих ликах есть что-то, что влечет к себе и в то же время отталкивает. Их сложенные в благословение персты зовут нас и в то же время преграждают нам путь: чтобы последовать их призыву, нужно отказаться от целой большой линии жизни, от той самой, которая фактически господствует в мире”.
Е. Трубецкой. “Три очерка о русской иконе”.
Батюшке Иоанну Миронову 26 ноября 2001 года исполнилось 75 лет. В газете мы напечатали наше поздравление и его ответ:
Батюшка добрый, всеми любимый,
Божией волей доныне хранимый.
Слушать готовы мы снова и снова
Боголюбивое мудрое слово.
Будем соборно усердно молиться,
В царство небесное с вами стремиться!
Ответ батюшки:
Возлюбленные!
Время мчится вперед,
час за часом идет непреложно,
И вернуть, что прошло,
никому ни за что невозможно.
Береги каждый час —
их немного у нас для скитанья —
И клади на весы вместо гирь
покаянье.
Приближает нас всех
каждый прожитый час ближе к гробу.
Так отбрось суету,
не стремись ко греху так безпечно,
Чтоб в юдоли земной
обновиться душой к жизни вечной.
Ваш духовник
протоиерей Иоанн Миронов.
Обезличиваются не только люди, но и деньги: вместо национальных валют Европы с портретами монархов и героев, прославивших свои страны, на единообразных банкнотах “евро” будут изображены абстрактные мосты и арки.
Проклят, кто дело Господне делает небрежно (Иер. 48, 10).
До Причастия осталось 122 дня...
Я никак не мог понять упорного желания мамы жить в одиночестве. Когда заговаривал об этом, она “закрывалась”. И только после ее смерти, среди официальных бумаг (знала, что прочитаю) я нашел объяснение. Возможно, мама позаимствовала чьи-то слова, но, главное, все встало на свои места: “Напрасно утверждают, что человек должен довольствоваться спокойной жизнью; нет, мне необходима жизнь деятельная, и я создаю ее. Если она не дана судьбою, миллионы людей обречены на однообразное существование, многие безмолвно бунтуют. Сколько мятежей в недрах обыденной жизни! Предполагается, что женщине присуще спокойствие. Нет, у нее также потребность проявлять свои способности, искать для себя поле деятельности”. Вот разгадка ее поступков до последних минут жизни.
Время от времени в редакцию звонят въедливые читатели, нашедшие в газете ту или иную ошибку. По этому поводу я переписал у коллег следующее объявление:
«К читатилям.
В связи с вашыми замичаниями по поводу многочисленых ашибок — арфаграфических и синтоксических — в наших статьях прыказом по ридакции каректары уволенны по сопствиному жиланию».
Много лет я боролся с перепечатками материалов из наших газет без ссылки на наши издания. Надо сказать, борьба шла с переменным успехом — воровали целыми книгами. Но “вдруг” попалось мне на глаза следующее московское объявление: “Издательство, строго соблюдая авторские права других издательств и авторов, считает, однако, неуместным понятие авторского права в издании православных книг, т. к. авторство слова Божия принадлежит Богу. По традиции, не принято подписывать православные иконы, т. к. их автор — Святой Дух. Мы будем рады любым перепечаткам книг нашего издательства, кроме особо оговоренных, авторы которых против переиздания без их согласия. Если какую-нибудь книгу нашего издательства перепечатают, это будет свидетельствовать только о том, что книга хорошая и нужна людям”.
Не сразу, но в газете “Православный Санкт-Петербург” под влиянием этого объявления появилось: “Ссылка на «ПрСПб» желательна”,— вместо “обязательна”. И то неплохо...
В Пскове до отхода вечернего поезда времени было предостаточно, и мы пришли на всенощную в храм прп. Серафима Саровского на первом этаже Свято-Троицкого собора. Народа не было — нас двое да крохотный хор из трех человек. Служба шла своим чередом, пока в храм, шатаясь, не вошла рыдающая женщина. Упав перед Распятием, она зарыдала еще громче. Можно было разобрать, что сегодня у нее умерла мать. Рыдания мешали петь, и двое певцов вывели безутешную женщину вон. “Куда же мне теперь идти?” — плакала она, медленно растворяясь в холодном осеннем дожде. И вправду — куда?..
Храм — благо для души: Посему да приступаем с дерзновением к престолу благодати, чтобы получить милость и обрести благодать для благовременной помощи (Евр. 4, 16).
Жена предложила совместно читать вечернее правило. Я обрадовался: до этого каждый творил его в своей комнате. Но как только начала она читать первые молитвы, я стал делать замечания: тут ударение не так, там слово неправильно прочитала... И развалилась наша маленькая церковь, не устояла от нашей духовной немощи. И все же надеюсь — когда-нибудь мы вновь соберемся вместе...
“Муж должен делами, словами и всем насаждать благочестие в семействе, и жена наблюдать должна, чтобы все семейство трудилось для царствия небесного”. Свт. Иоанн Златоуст.
Просматривая еженедельно кипу православных газет со всех концов России, обратил внимание на одну особенность: некоторые издания в качестве иллюстраций публикуют масонские символы; фотографии виссарионов и других самозванцев; мормонские собрания; обложки журналов секты “свидетелей Иеговы” или вид экуменистических сборищ... Делать этого нельзя ни в коем случае! Слово, изображение, звук обладают определенной энергетикой. Благодатное слово, храм Божий, православная икона — божественной энергией; символика сектантов, сатанистов — энергией бесовской. В последнем случае лучше вообще обойтись без иллюстраций. Нет в подлунном мире ничего, что находилось бы вне борьбы добра со злом. Да и излишняя реклама всякой нечисти нам, православным, ни к чему.
Каяться в мелких грехах легко, и Господь часто прощает без наказания. Иное дело — грех, от которого совесть заболевает и покоя не дает. Вот нет во мне “пождания”, как учат старцы, не достает выдержки. Мне бы денек переждать, помолиться, если получится, с духовником посоветоваться,— нет, сам и немедленно! Если короче, наговорил гадостей по телефону близкой по духу женщине. Прав ли был по сути — дело десятое. Когда уже выговорился и возбуждение прошло, душа была уже не на месте. Плохо стало моей душе. Но только через несколько дней нашел в себе силы позвонить и извиниться. И сын за маму вступился. Неприятно, конечно, а отвечать надо.
“Досточтимый К.! Не буду вдаваться в суть дела, и как православный, худой, но православный, скажу: каюсь! Бес и играет на моей слабости. Мне стыдно за сказанное Вашей маме, и я попросил у нее прощения. Она простила. Прошу прощения и у Вас как сына. Ни одно наказание не может быть страшнее больной совести. Единственное, что несколько умаляет вину — нашего разговора никто не слышал, я говорил из дома. Вы правы, с любовью писать о собственной маме и обижать чужую — недостойно мужчины. Надеюсь, это послужит мне уроком на будущее.
С уважением, Александр Раков”.
“Господь есть Премудрейший Духовник и лучше всех земных духовников знает, какою епитимией исправлять грешников. Прощая и освобождая грешника от вечного наказания, Он прощает его не просто и как-нибудь, а с некоторым напоминанием об этом наказании. В особенности же Бог наказывает грешников — изобличением их совести, истаевая и истончевая их, словно паутину, по выражению пророка Давида: Во обличениих о беззаконии наказал еси человека, и истаял еси яко паучину душу его (Пс. 38, 12). А причина тому: ежели Бог в этой жизни не накажет грешника, то несомненно подвергнет его в жизни будущей вечным мучениям”. Книга “Врачевство для грешной души. Слово о покаянии”, М., изд. им. свт. Игнатия Ставропольского, 2000 г.
До Причастия осталось 112 дней...
Утром бабушка уговаривает внука:
— Вставай, внучек: кто рано встает, тому Бог подает. Вот пойдешь в школу — и кошелек найдешь.
— А тот, кто его потерял, ведь еще раньше встал,— ответил внук и повернулся на другой бок. “Ералаш”.
Милиционеры предпочитают носить усы; поэты, художники — длинные волосы; бандиты — стрижку короткую; пловцы-спортсмены бреют голову налысо; артисты склонны к некоторой щетинной небритости... И только церковнослужители, по канону, не позволяют ножницам прикасаться к своим власам. Единственная вольность — кольцо резинки на темени — что бы не мешали на службе.
Писатель Е. Поселянин сообщает о случае из жизни свт. Димитрия Ростовского, произошедшем в то время, когда Петр I объявил безпощадное брадобритие. Почитатели бороды спросили его:
— Нам велят брить бороды, а мы готовы и головы свои положить за них.
— Как вы думаете,— спросил святитель,— отрастет ли голова, если ее у вас снимут?
— Нет.
— А брада?
— Брада отрастет.
— Пусть же вам отрежут бороду, дождетесь другой.
А позднее, в 1705 году, свт. Димитрий разослал по епархии сочинение “О образе Божием и подобии в человеке”, где справедливо отметил, что спасение заключается вовсе не в бороде, а в искреннем исполнении Евангельских заповедей.
12 ступеней в вертеп Рождества Спасителя. 12 ступеней в Жизнь Вечную...
Дважды в году природа врывается в строгую красоту храма: на Рождество Христово церкви украшают елками; в день Святой Троицы — молодыми березками и свежескошенной травкой. И так это хорошо, что и описывать не стану — надо вкусить каждому. Чуть не забыл — а Вербное воскресение? Славно бывать в храмах, когда сотворенное Богом и руками человечьими сливается в одно целое.
Скучная история: сломался холодильник — беда, да и только! А на носу Рождество Христово, и еда портится. Пришел мастер, исправил, получил 1200 рублей. Через пять дней — опять сломался холодильник. Пришел мастер, исправил, получил 680 рублей. На следующее утро — снова течет вода из холодильника. Зовем мастера — не идет: мол, запчастей нет и праздник. Пришел другой мастер и определил, что первый мастер неправильно соединил проводки. Соединил правильно; получил второй мастер 1250 рублей. Утром опять не работает агрегат. Вызвали второго мастера, он еще одну запчасть поменял. Получил 600 рублей. Теперь ждем, когда первый зайдет, заберет свои запчасти и вернет деньги. Он обещал.
Зачем же ты, тихая, поздняя осень,
Смущаешь мне душу осенним теплом?
Сады опустели, и сжаты колосья,
И жизнь постепенно идет на излом.
И воспоминанья о солнечном лете
Подернулись дымкой, отхлынули вдаль.
Все меньше часов до исхода столетья,
Все больше любовь и сильнее печаль.
Но зримой душе не страшны заблужденья,
Я тихо Пречистой акафист пою.
День смерти да будет духовным рожденьем
На нивах небесных, в Господнем раю.
Титиана Егорова, СПб.
Иеромонах Роман (Матюшин) о православной поэзии: “Мечтательные полеты православных страшнее уродств Шагала и Малевича. Эти полеты могут далеко унести человека от Бога. Благословение на писание стихов — еще не гарантия их совершенства. Вообще благословение есть испрашивание помощи Божией во всяком деле. Но далеко не гарантия того, что дело удастся. Мне очень интересно, по какому принципу принимают в «Общество православных писателей?» Если человек талантлив, то это от Бога. Другое дело, куда он направляет свой талант. Помогают ли его стихи очищению сердца? Был такой случай. Обсуждался с архиереем план издания песнопений иеромонаха Романа. Владыка сказал: «Хорошо, издадим. Только там у вас есть строчка “диакон кадит безучастно...” — Ну, так это уже претензии к диакону. Пусть он “участно кадит”». Такой цензуры стихи не выносят”. “ПрСПб”, №11, 1997.
— Батюшка, ну почему нельзя прелюбодействовать? Ведь люди доставляют друг другу удовольствие по обоюдному согласию...
— А любящий отец объясняет малолетнему сыну, почему запрещает ему играть со спичками? Он строго говорит: “Нельзя!” Так и мы должны слушаться Отца нашего Небесного и не умствовать, а строго исполнять установленную Им седьмую заповедь: “Не прелюбы сотвори”. Уразумел, чадо?
Ибо знайте, что никакой блудник, или нечистый, или любостяжатель, который есть идолослужитель, не имеет наследия в царстве Христа и Бога (Еф. 5, 5).
В газете “Православный Симбирск” обнаружил “тематическую страницу для хороших мальчиков и девочек — «Серафимчик»”.
“Что такое государство без справедливости (основание которой заключается в религии), как не большие разбойнические банды?” Блаженный Августин.
Никогда еще так тяжело не проживал Рождественский пост — без благодати Причастия, в унынии и нежелании духовно трудиться. И, хотя храм посещал реже обычного, милость Божия коснулась и меня, грешного: в Рождественскую ночь словно разжались огромные тиски и отпустили душу. Полегчало, а главное — направление мыслей переменилось — посветлело черное...
“Если брату своему, на которого за что-нибудь прогневан, не оставляешь грехи его, то совершенно напрасно постишься и молишься: Бог не примет тебя”. Прп. Ефрем Сирин.
На нашей “точке” — ракетном дивизионе в казахстанской степи — служило солдат тридцать. Был среди нас и таджик-”салага”, почти не знающий русского, исполнительный и тихий. Мы, “старики”, уже готовились к дембелю и, что греха таить, попивали водочку. Солдат получал тогда 3 руб. 80 коп. — еле на табак хватало. С большим трудом отдавал таджик “законные” 20 копеек. “Ну и народ!” — удивлялись “старики”, выгребая на спиртное. Прошло 33 года, а я до сих пор помню этот эпизод. Таджикский мальчик свои солдатские копейки отправлял домой, чтобы выжила его огромная нищая семья. Что знали мы тогда о жизни, столичные мальчики, “случайно” попавшие в армию? Мы и представить себе не могли, что при советском строе в Средней Азии процветал рабовладельческий труд, а богатство мужчины измерялось двумя халатами? Ты вырос хорошим человеком, мой таджикский ровесник; а за поборы не обижайся — глупые были, хотя уже брились. Мерзок пред Господом, Богом твоим, всякий делающий неправду (Втор. 25, 16).
До Причастия осталось 109 дней...
Писал близким по тридцать теплых открыток к праздникам, оставаясь в беде бездушным и холодным человеком. “Великое дело — победить тщеславие. Впадший в эту лукавую страсть бывает чужд умиления и ко всем жесток сердцем. А наконец впадает в высокоумие и гордыню,— это крайнее зло, матерь погибели”. Авва Исаия.
Я учился за границей в седьмом классе, и родители, уезжая в отпуск, временно определили меня в интернат. Дома я держал двух белых ручных мышек, но смена обстановки так повлияла на меня, что я про них напрочь забыл. И вспомнил о них лишь недели через три. Мышки сдохли. Самое страшное, что от голода они изгрызли в крохотные клочки все газеты в комнате. Получается, я обрек их на долгую мучительную смерть. Все сохраняет память... А мышек жаль и теперь.
Всякое дело Бог приведет на суд, и все тайное, хорошо ли оно, или худо (Еккл. 12, 14).
Приметы времени: ведет перед аудиторией “Православные беседы”, ни разу в жизни не исповедовавшись, не причастившись...
“Нет обмана отвратительнее и гнуснее, как тот, который скрывает злобу и ложь под личиной откровенности и становится под защиту религии”. Авва Пимен.
“Главному редактору газеты
«Православный Санкт-Петербург»
Ракову А.Г.
от гл. распространителя Н.
Заявление
Прошу принять во внимание, что в случае публикации в «Православном Санкт-Петербурге» статьи протоиерея С., выражающей сугубо его личное мнение и не имеющей отношения к соборному разуму Церкви, а также могущей внести соблазн и смуту в народ церковный, я отказываюсь распространять данный номер с упомянутой статьей”.
Не только на корабле, но и в редакции случаются бунты. То сотрудник, не разобравшись, усмотрел в газете ересь, то его личная позиция не совпадает с мнением Церкви. Приходится тогда принимать меры воспитательного характера — от убеждения до увольнения. Слава Богу, начали молиться перед началом работы — и поспокойнее стало. Редакция, как и монастырь, держится только на послушании.
На московских Рождественских чтениях, ведя разговор о газетах, чиновник из Издательского отдела МП сказал: “В чем проблема? Пришел Владыка — открыл газету. Ушел Владыка — закрыл газету”. Да в том-то и проблема, что православную газету нельзя выдергивать из земли, как морковку, чтобы узнать, созрела она или нет; ее сначала взрастить надо. Можно найти деньги и оборудование, помещение просторное — людей готовых найти невозможно. Сначала они слиться должны в единое целое, стать малым собором. А на это годы потребны, и не всегда получается издание. Наверно, по этой причине и не может Патриархия создать всероссийскую газету: делается она не по приказу, а по воле Божией.
Размышляю вот: публикуем статью об инвалиде, даем адрес — и какое-то время читатели шлют инвалиду деньги, заходят навестить, гостинцы приносят. Все облегчение человек получает. Но в редакцию начинают валом валить письма от таких же несчастных с одной просьбой — опубликуй! А редактор говорит: “Места нет и в плане другие темы”. И мучаюсь я: чего мы публикацией принесли больше — добра или горя? Помоги, Священное Писание!
О человек! Сказано тебе, что добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим (Мих. 6, 8).
Ибо суд без милости не оказавшему милости; милость превозносится над судом (Иак. 2, 13). Нет, без духовника не докопаться до истины...
Играет мама на гармони
Крестьянина и гегемона
К труду приученная дочь,
Играет мама на гармони,
А за окном — луна и ночь.
Играет мама на гармони,
Ведет низы, берет верха...
Словно резиновые волны,
Растягиваются меха.
И выплывают из гармони
Амбары, мельница, река;
Бегут встревоженные кони,
Махая гривами, в луга...
Желаю вслушаться, вглядеться
Я в звуков басовитый рой...
Вон Богородица с Младенцем
Твоей заслушались игрой!
У сына сердце замирает,
Заплакать, кажется, готов!
Она играет все, играет...
А маме семьдесят годов.
Мы северяне, мы живучи,
Мы вологжане, наконец!
Неволей тяжкою замучен,
Лежит в сырой земле отец.
Сгорела мельница, а кони
Все ускакали в конский рай.
Играет мама на гармони...
Играй, пожалуйста, играй!
Александр Люлин, СПб.
Из дневника протоиерея Григория Пономарева.
Десять кратких наставлений
духовным чадам:
1. Что знаешь — молчи.
2. Что слышишь — молчи.
3. В чужие разговоры не вмешивайся.
4. На вопросы отвечай, но много не говори.
5. Что хочешь делать, обдумай один с молитвой, а другим раньше времени не говори, пока не сделал.
6. Не высказывай людям их недостатки.
7. Задели самолюбие твое или укорили тебя — перемолчи.
8. Несправедливы к тебе — скажи тихо и спокойно.
9. Не говори сам резко и не возбуждайся.
10. На все смотри: “Как Бог даст! На то Его святая воля”. Всегда помни Бога, Матерь Божию и молись.
— Хорошо тебе со мной живется? — спрашиваю у жены.
— Прекрасно,— смеется она, обладая ладным характером и лицом.
— А в чем хорошо-то? — стараюсь я уточнить, рассчитывая на приятное.
— Вообще ты редкий человек: ругаешься мало, не занудствуешь, по хозяйству все хлопочешь, иной раз меня ласковым словом одаришь, готовить тебе нравится, встречаешь по вечерам,— перечисляет она,— с пылесосом дружишь, помогаешь стирать, в трудную минуту поддержишь, любишь мне подарки дарить.
— Ладно, будет,— останавливаю я супругу. Ну все! С понедельника начинаю новую жизнь...
“Любовь Божия, безусловно, устраивает все. Чтобы спасти плохого мужа, Бог дает ему хорошую жену. И наоборот”. Старец Паисий Святогорец.
Оказывается, в среде как верующих, так и неверующих людей существует заболевание под названием “комплекс недополученной любви”. Живут два брата, старший и младший. Старший страдает от застрявшей в голове детской обиды на младшего, которому уже далеко за пятьдесят, за то, что он, по его мнению, был более обласкан родителями. И ни родственные узы, ни старания младшего расположить к себе старшего брата не спасают его от унижений и ненависти. Психологи утверждают, что избавиться от комплекса невозможно.
Но если в вашем сердце вы имеете горькую зависть и сварливость, то не хвалитесь и не лгите на истину. Это не есть мудрость, нисходящая свыше, но земная, душевная, бесовская (Иак. 3, 14–15).
В Православии все болезни лечатся любовью: Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится (1 Кор. 13, 4).
Старец Паисий Святогорец(†1994): “Большинство искушений часто создает наше «я»... когда нами движет личный расчет, когда мы хотим превознести самих себя и добиваемся личного удовлетворения. На небо восходят не мирским подъемом, но духовным спуском. Тот, кто идет низко, идет уверенно и никогда не падает. Поэтому будем, сколько возможно, выпалывать из себя мирское выпячивание и мирскую удачливость, иже есть неудачливость духовная”.
Заказал “Книга — почтой” светскую книгу. Прислали — за большие деньги и с перевернутой обложкой. Кому жаловаться? — безличному абонентскому ящику?.. Приятель отравился поддельными продуктами, купленными в “фирменном” магазине; газеты публикуют статьи о том, как отличить в аптеке истинные лекарства от поддельных; большинство приобретенных в последние годы бытовых приборов ломаются почти сразу. Да что материя — чувства стали поддельными, как слезы на сцене. А вера? — О ней уместнее промолчать...
“Придет время, когда не гонения, а деньги и прелести мира сего отвратят людей от Бога и погибнет куда больше душ, чем во времена открытого богоборчества. С одной стороны, будут воздвигать кресты и золотить купола. А с другой — настанет царство лжи и зла”. Св. Серафим Вырицкий.
Сербский монах, десять лет прослуживший гостинником на Валаамском монастыре, решил получить российское гражданство. Что ответили ему наши чиновники? Правильно: жениться, прописаться, устроиться на работу. Пришлось отказаться ему от задумки. Монах радушно встречает паломников и угощает их диковинным вареньем из смоквы, которую присылает из далекой Сербии мама...
Новодел: “нерукопожатный человек” (Госдума).
В странном мире мы существуем: “Горожане привыкли к отсутствию простой житейской логики, внятности, прозрачности собственного городского быта. В нем всем неудобно — пассажирам и автомобилистам, водителям и пассажирам, покупателям и продавцам, обывателям и чиновникам... Жить в городе становится все менее удобно. И все это неудобное житье становится дороже и дороже (“СПб ведомости”). Чем дальше Бог, тем тяжче жизнь...
С помощью piercing’а, что ли, закрыть свой... рот на изящный замочек? А ключик потерять... Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает свой рот, тому беда (Притч. 13, 3).
Ехал я однажды в метро и, скользя взглядом по сидящим, увидел лицо женщины. Была она чуть старше меня и, видно, подустала от жизни. Но словно магнитом, глаза мои были прикованы к ней; я чувствовал, что должен поговорить с ней, познакомиться; но это не было влечением мужчины к женщине, и не стало бы пошлым знакомством. Но нужно решиться и подойти. Или выйти вслед. Что же я скажу? Зачем мне это знакомство? Почему так взволновалась душа?.. С шипом закрылись за незнакомкой двери...
Иван Александрович Ильин(†1954): “Где бы мы, русские люди, ни жили, в каком бы положении ни находились, нас никогда не покинет скорбь о нашей Родине, о России. Она есть проявление нашей живой любви к Родине и нашей веры в нее. Чтобы быть и бороться, стоять и победить, нам необходимо верить в то, что не иссякли благие силы русского народа, что не оскудели в нем Божии дары, что по-прежнему лишь на поверхности живет в нем его омраченное боговосприятие, что это омрачение пройдет и духовные силы воскреснут... И восстанет новая Россия”.
Славянский марш
За Отчизну плененную нашу
Разгорается сердце огнем:
Мы поднимем военные марши,
Мы знамена свои развернем.
Молодые, суровые лица...
Ты, мамаша, не плачь, не тужи:
Восстановим святые границы,
Государственные рубежи.
Нет, еще не погибла Россия!
Сыновей, дочерей соберет.
Нерушимая грозная сила —
Называется русский народ.
В небесах не устанут молиться
За Россию святые мужи:
Восстановим святые границы,
Государственные рубежи.
Мы вернемся домой непременно,
Если мы не погибнем в бою
За гвардейские наши знамена,
За любимую землю свою.
А над павшими в битве кровавой
Встанет Русь безутешной вдовой:
Все равны перед смертью и славой —
Генерал и солдат рядовой.
Александр Люлин, СПб.
У крестной, Клавдии Васильевны Литвиненко, последней из оставшихся на свете подруг моей мамы, погиб сын. 13 лет прожил Володя с пересаженным сердцем и был одним из немногих, кто сумел полностью восстановить работоспособность после такой операции. Погиб в автокатастрофе: встречная машина выехала на его полосу. Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой (Пс. 38, 5).
До Причастия осталось 95 дней...
Компьютером я пользуюсь мало: не достает умения, да и “записки” короткие — пишутся с перерывами. Но что удивительно: кажется, провел с электронным ящиком минут десять, а на деле пролетело два часа. Компьютер — “черная дыра”, засасывающая в свое бездонное брюхо твое драгоценное время... Кто делится с вором, тот ненавидит душу свою (Притч. 29, 24). И вывод: идти “царским” путем, не позволяя себе увлечься хотя и удобным, но все же соблазнительным устройством...
Один подвижник православной Америки пишет: “Жизнь стала непрестанным поиском «развлечений», которые настолько лишены всякого серьезного значения, что посетитель из любой другой страны ХIХ в., глядя на наши телепрограммы, парки аттракционов, рекламу, кинофильмы, музыку... подумал бы, что он попал в страну безумцев, потерявших соприкосновение с реальностью. А мы живем в этом обществе и принимаем его как данное”.
Новости: в Сингапуре открыли первый ресторан для собак.
Или думаете ли, что те восемнадцать человек, на которых упала башня Силоамская и побила их, виновнее были всех, живущих в Иерусалиме? Нет, говорю вам; но, если не покаетесь, все так же погибнете (Лк. 13, 4–5).
Притча. Умерла женщина, которая провела всю жизнь в грехах, и попала в огненное озеро. Кружится над ней Ангел-Хранитель и плачет: “Может, вспомнишь хоть одно доброе дело?” — просит он. “Ах, да, однажды я собирала на поле лук, и нищенка попросила луковичку. И так она мне надоела, что я швырнула в нее просимое”,— отвечает несчастная. “Что ж, попробуем”,— ободрился Ангел и протянул женщине луковицу стрелками вниз. Она ухватилась за них и постепенно стала вылезать из огненного озера. Видя это, товарищи по несчастью стали хвататься за ее ноги, чтобы тоже спастись. “Отстаньте, это моя луковка!” — закричала женщина, отбиваясь ногами от цепляющихся рук. В тот же миг стрелка лука оборвалась, и грешница упала обратно в озеро...
Актеры... Весь ужас их профессии заключается в том, что, проживая на сцене чужие жизни, пропуская через свои души чужие чувства, мысли и даже переоблачаясь в чужую внешность, они не имеют времени и привычки заниматься душой собственной, для чего Господь и дает жизнь человеку. Поэтому, за редким исключением, душа актера предстает пред Богом неготовой для царствия небесного. И посему... Всем трудам его нет конца, и глаз его не насыщается богатством. “Для кого же я тружусь и лишаю душу мою блага!” И это — суета и недоброе дело! (Еккл. 4, 8).
Про опасность пристрастия к искусству пишет о. Александр Ельчанинов: “Таинственная сфера искусства, такая пленительная, такая околдовывающая,— так мало приближает своих служителей к тому, что мы считаем истиной; для них обычные черты — эгоизм, гордость, жадность и слава, часто крайняя чувственность. Сфера искусства — не духовная сфера, а область чистой душевности”.
“За что, Никола, ты полюбил народ наш, грехами затемненный, ходишь по дорогам его скорбным и молишься за него неустанно?” “За что полюбил? — отвечает Никола, глядя в глаза Сергия. — Дитя она — Русь!.. Цвет тихий, благоуханный... Кроткая дума Господня... Дитя Его любимое.... Неразумное, но лю`бое. А кто не возлюбит дитя, не умилится цветикам? Русь — это кроткая дума Господня”. В. Никифоров-Волгин. “Заутреня святителей”.
Почему самоубийство есть самый страшный, непрощаемый грех? Потому, что это последнее действие человека, то, с чем человек уходит из этого мира. Таким его запоминает Господь. И то состояние уныния, злобы, тоски, отчаяния и безсилия будет сопровождать его в вечности. Ведь и Иуда не от раскаяния повесился...
“Молодой мужчина прыгнул на рельсы под электропоезд на станции метро «Гражданский проспект». Из окна дома по Морской набережной выбросилась женщина лет пятидесяти. В кармане нашли записку: «Болезнь неизлечима, боль нестерпима, жить нет сил»”...
“Самоубийцы не знают, что около них стоит невыразимо гадкий злой дух, понуждая их убить тело, разбить драгоценный «глиняный сосуд», хранящий душу до сроков Божиих. И советует этот дух, и убеждает, и настаивает, и понуждает, и запугивает: только, чтобы человек нажал гашетку или перескочил через подоконник, убегая от своего нестерпимого томления... Человек и не догадывается, что «нестерпимое томление» не от жизни, а от того, от кого и все мысли, обосновывающие убиение себя. Человек думает, что это он сам приходит к самоубийственному заключению. Но это совсем не он, а его мыслями говорит тот, кого Господь назвал человекоубийцей (Ин. 8, 44). Далеко не все (даже христиане) отдают себе отчет в действиях и проявлениях злых духов, о которых с такой силой и ясностью говорит Слово Божие”. Архиепископ Иоанн (Шаховской).
Изведав горечь укоризны,
обид, ошибок, мелких драм,
Учитесь радоваться жизни,
ее обыденным дарам:
Рассвету, взлету журавленка,
речушке, моющей пески,
Улыбке малого ребенка,
пожатью дружеской руки,
Работе, сделанной, как надо,
дороге, чтобы вдаль влекла,
Летящей ласке листопада,
добру домашнего
тепла.
Александр Солодовников
Перечитывая одну духовную книгу, обратил внимание на чрезвычайно важное обстоятельство: вернувшиеся к жизни из “посмертных опытов” люди запомнили не только присутствие Христа, “присутствие столь утешетельное, столь радостное и всепоглощающее, что они хотели навсегда погрузиться в его созерцание”... После просмотра “обратных кадров” своей жизни каждый из них слышал вопрос: “Как ты использовал свое время на земле?”... Ответ на этот вопрос и составляет главный смысл жизни христианина.
“Ни Крещение, ни отпущение грехов, ни участие в Таинствах, ни священная трапеза, ни вкушение Тела Христова, ни приобщение Крови и ничто другое не может принести нам пользы, если мы не будем иметь жизни правой, и честной, и чистой от всякого греха”. Свт. Иоанн Златоуст.
Я против смертной казни. Власти совершают ошибку, не рассказывая подробно, какая это мука — пожизненное заключение. Человеку, замурованному в каменный мешок до конца своих дней, надеяться не на кого. Только на Бога. Не случайно бывший председатель Комиссии по помилованиям писатель Анатолий Приставкин сказал: “Приговариваем к смерти одного человека, а расстреливаем другого”...
Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу Божию. Ибо написано: “Мне отмщение, Я воздам, говорит Господь” (Рим. 12, 19).
Редкая встреча с двоюродной сестрой-ровесницей из Риги: “Да успею еще покаяться, время есть”. Но в Православии ничего не взять наскоком — духовной работе, как и всякой другой, надо учиться годами. Знает ли она, что такое грех? А смертный грех?.. Даже отпущение греха священником еще не повод для уверенности, что Господь простил тебя. Мерилом служит истонченная привычкой к покаянию совесть. Хождение на исповедь — научение человека правой жизни, различению добра и зла. Поэтому я слабо верю в ценность предсмертной исповеди нецерковного человека. Мало искренне единожды покаяться, нужно отвратиться греха, возненавидеть его. А это непросто. Поэтому — спешите на исповедь...
Я дал ей время покаяться в любодеянии ее, но она не покаялась. Вот, Я повергаю ее на одр и любодействующих с нею в великую скорбь, если не покаются в делах своих. И детей ее поражу смертию, и уразумеют все церкви, что Я есмь испытующий сердца и внутренности; и воздам каждому из вас по делам вашим (Откр. 2, 21–23).
“Как пуст и вял и ничтожен почти всякий прожитый день! Как мало следов оставляет он за собою! Как безсмыссленно-глупо пробежали эти часы за часами! И между тем человеку хочется существовать; он дорожит своей жизнию, он надеется на нее, на себя, на будущее... О, каких благ он ждет от будущего! Но почему же он воображает, что другие, грядущие дни не будут похожи на этот только что прожитый день? Да он этого и не воображает. Он вообще не любит размышлять — и хорошо делает. «Вот завтра, завтра!» — утешает он себя, — пока это «завтра» не свалит его в могилу. Ну — а раз в могиле — поневоле размышлять перестанешь”. Иван Тургенев. “Стихотворения в прозе”, 1879.
Послушайте вы, говорящие: сегодня или завтра отправимся в такой-то город и проживем там один год и будем торговать и получать прибыль, вы, которые не знаете, что случится завтра. Вместо того, чтобы вам говорить: если угодно будет Господу и живы будем, то сделаем то и другое (Иак. 4, 13–15).
Любой грех оставляет царапинку в Вечности...
До Причастия осталось 88 дней...
Мама, мама, ну почему меня так тянет к тебе? Зачем ты держишь меня? Многие молились за тебя. Через год я увидел тебя издалека... На верху обрывистого берега реки — недостроенный деревянный дом, а ты внизу, у кромки, молча стоишь и ждешь... Я все пытаюсь перелезть через прорезь окна — а внизу обрыв,— но что-то мешает мне сделать это. Ты стоишь далеко, даже лица не различить, но душа говорит — это ты. Батюшка сказал: “Рановато тебе еще к маме”. А недостроенный дом, возможно, символ недоделанного на земле?..
“Рождение мистично — к нам приходит вестник из другого мира. Смерть близких еще сильнее будит в нас мистические чувства: уходя от нас, они из ткани нашей души протягивают за собой длинный провод, и мы уже не можем жить только этим миром — в наш теплый, уютный дом поставлен аппарат в безконечность”. Отец Александр Ельчанинов.
Сумма чисел на рулетке казино составляет 666.
В книге “На Божественной страже” об о. Валентине Мордасове(†1998) с погоста Камно под Псковом нахожу: “В еврейском Талмуде есть запись от 70 г. от Р. Х. о том, что Бог перестал принимать их жертву, т. е. закалаемого агнца, который по молитвам первосвященника принимал на себя грехи израильского народа. Кровь его, смешанная с водой, использовалась для окропления молящихся в знак очищения. Пишется, что очистительная жертва не принимается Господом уже 37 лет, т. е. от момента распятия Сына Божия, как и сказано в Писании: Милости хочу, а не жертвы. Таким образом, у евреев до сих пор нет очищения”.
Поучения о. Валентина Мордасова:
1. Не забывай послать дар обидчику.
2. Иные люди все у священников спрашивают, да все без пользы, потому что не выполняют и веры не имеют.
3. Во время еды надо молиться — тогда не переешь.
4. Святые Отцы предупреждали нас, что в последние времена мало кто найдет уединение.
5. Во время гонений, если слаб,— беги, но коль поймали — не отрицай своей веры.
6. Скупость — это и тогда, когда дал, но потом пожалел.
7. Читай больше Евангелие и Св. Отцов. Без чтения трудно спасаться.
“Есть два подхода к людям: преподобного Серафима и Иоанна Предтечи. Мне ближе подход прп. Серафима, и я стараюсь так подходить. К каждому надо подходить очень осторожно и нежно”. Отец Алексий Мечев (†1923).
Помышлял о награде за труды на ниве духовной. Ночью, во сне, “получил награду” пя’той — несуществующей — степени. И так вразумляет Господь возгордившихся.
Всякая плоть — как трава, и всякая слава человеческая — как цвет в траве: засохла трава, и цвет ее опал (1 Петр. 1, 24).
Сказал старец: “Серафимов много, а Саровских уже нет”.
... Раз мучает, скажу. Были мы молоды, глупы и не совсем трезвы. И занесло нас в поселок Апраксино, на место кровавых боев в годы войны. Нашли оружие ржавое, патроны, каски простреленные и череп зачем-то потащили с собой. Потом бросили где-то. Было мне лет 18, но память не забыла и душа мается. Нельзя трогать останки человеческие, коль нет еще ума похоронить их достойно. Каюсь, Господи!
Но не дает покоя еще одно: тысячи тысяч русских солдат лежат на полях и в лесах Ленинградской области, а в Кировском районе на немецкие деньги воссоздается фашистское кладбище. Тут уж мальчишеской глупостью не пахнет. Священник сетует, что население не понимает и не поддерживает его стремления к примирению...
Плохо человеку в больнице: лица озабочены болезнью и отрывом от дома; болезнь пугает и настораживает. Здесь тоже проверяется вера — не пал ли духом, не ропщешь ли на Бога? Хорошо, что соседом по палате оказался монах. Неукоснительно выполняя правило, постясь три раза в неделю, он не унывал сам и не давал унывать мне. Болезнь — дыхание смерти. Когда говорят: “Я умереть не боюсь”,— лукавят. Смерть всех страшит, только православный знает, что смерть — дверь в жизнь вечную. И боится по-другому...
Неужели не знаете, что все мы, крестившиеся во Христа Иисуса, в смерть Его крестились?.. Ибо если мы соединены с Ним подобием смерти Его, то должны быть соединены и подобием Воскресения, зная то, что ветхий наш человек распят с Ним, чтобы упразднено было тело греховное, дабы нам не быть уже рабами греху; ибо умерший освободился от греха. Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и жить будем с Ним (Рим. 6, 3, 5–8).
Моего деда по матери, Егора Григорьевича Сироткина, 1888 г. р., из уральского села Усть-Уйка, семейного работящего мужика, в “коллективизацию” назвали “кулаком” за наличие двухкомнатной избы, нескольких гектаров земли, трех лошадей, молотилки и одного работника. В 1932 г. его с семьей отправили в кольские шахты добывать апатит, а в 37-ом расстреляли. Тетя вспоминает, что дед был говорлив, это его отчасти и погубило. В 1964 г. полностью реабилитирован. Жена его, моя бабушка Мария Степановна, оставшись вдовой в 41 год, прожила долгую жизнь, пестовала внуков, верила в Бога и сохранила мужу верность до гроба. Не счесть, сколько свечек было безвременно задуто злющей вьюгой большевизма!
“Береги язык; ибо он часто выносит наружу то, что лучше бы утаить”. Св. Нил Синайский.
Третьей православной книгой, которую я прочитал в начале пути, была даже не книга, а самодельно сшитые в папки “самиздатовские” части труда “Опыт построения христианского миросозерцания”, диссертации на степень кандидата богословских наук Г. Б. Р. (в 7-ми частях с 2-мя приложениями), 1973 г. Я брал по папке у о. Алексия Мороза и очень благодарен ему за это. Только позднее я узнал, что труд написан академиком Николаем Евграфовичем Пестовым (†1978). Несмотря на отпугивающее название, работа оказалась на удивление легко написаной даже для меня, новоначального. Теперь на полке стоят изданные уже в типографии 4 тома Н. Е. Пестова “Современная практика православного благочестия” — настольное издание для каждого православного; незаменима во всех затруднительных случаях, это “Добротолюбие для мирян”. Купите обязательно — она часто переиздается.
Редакционный анекдот. Пришел из больницы: “Я больше не буду волноваться — врачи запретили”. Дружный смех.
До Причастия остался 81 день...
Февральский ливень в Санкт-Петербурге становится привычным... В Саудовской Аравии выпал первый снежок... Наводнение в Великобритании. Небывалые морозы в Якутии... Извержение вулкана в Кении с большими жертвами... Огромные лесные пожары в Австралии... А люди упрямо думают, что это природные аномалии... Открывается гнев Божий с неба на всякое нечестие и неправду человеков, подавляющих истину неправдою (Рим. 1, 18).
Больница: на тюрьму и близко не похожа — палата отдельная, спи не хочу, думай, читай, молись... И все же не избавиться от чувства, что выдернут ты из потока жизни, хотя, слава Богу, не лежачий; и краткие вести по “мобильнику” из редакции не спасают. Но меня-то болячки вынудили сюда, а монах сам выбирает келью, умирает для мира. Наверное, и он первое время страдает разрывом с привычным. Они из того же теста, монахи-то. Им труднее...
Один современный подвижник сказал: “Суть и смысл монашества — переродить свое сердце, подчинить плоть духу. Для этого молитвою, постом и святым послушанием, и покаянным житием надо переродить свое поврежденное страстями сердце Божиим, чтобы оно было преподобным — это и есть суть и смысл монашества”.
В углу комнаты висит паутина.
— Почему не снимешь ее?
— А ты посмотри, как изумительно красиво она сплетена — глаз не оторвать! Пусть висит.
Как же далеко мне до звания “христианин”! Читая духоносных Отцов, ясно сознаешь, что главному — молитве — ты так и не научился. Лень окаянная, страстность и безчувствие превращают и то малое, что произносишь перед иконами, в механическое действие. Одно утешение — четки: “Господи, помилуй”. Пытался, по Св. Отцам, перевести молитву в верхнюю часть сердца, просил совета у батюшки. “Молись как молится,— ответил он,— без выкрутасов. Видя старание, Господь поможет”. По четкам нравится — безсчетно, пока рука не устанет; перебираешь другой, даже в храме. Но опять беда: не скрываешь четки от людей, а это грех тщеславия. А в кармане тесно. Вот и все “достижения”...
И, когда молишься, не будь, как лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, останавливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Истинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно (Мф. 6, 5, 6).
Маленькая победа: впервые удалось удержаться и не осудить человека. Думал, ни в жизнь не смогу: “Отнюдь не суди ни о ком”. Прп. Антоний Великий.
Гордилась своей девственностью, как мать героиня — заслуженным орденом...
Воспоминание о Париже: на Елисейских полях стоит уродливое здание в стиле угловато-бетонного советского модерна — бывшее посольство СССР во Франции. Было построено, несмотря на протесты парижан. Стало нестерпимо стыдно. А сам Париж — чудо!
Шутка: из него вышел порядочный человек — и ушел в неизвестном направлении...
Нелюбимые звуки: собачий лай, отсутствие тишины, визг тормозов, горестный плач, неискренний смех, ночной звонок телефона, передразнивание людей, вой автосигнализации, шум в голове, говор в храме, эканье диктора, безграмотная речь, тишина опустевшего дома, собственный раздраженный голос, лживое слово, тиканье часов, шипение церковной свечи, зуд надоедливой мухи, кашель больных животных, крики чаек, треск разрываемой книги...
Любимые звуки: хлопоты жены по дому, бульканье камешков в воду, движение раннего трамвая, летнее жужжание в поле, звон колокольчиков на кадиле, гул совместной работы, крики ворон, игра на аккордеоне, голос батюшки...
Вычитал в газете: “Жук трескучий бомбардир живет вблизи водоемов. Когда на жука-бомбардира нападает враг, жук направляет в его сторону маленькие дульца, расположенные вблизи анального отверстия, и следует залп. Ядовитая жидкость вызывает у врага болезненные ожоги, а испаряясь, образует облачко пара, которое служит для жука дымовой завесой. Жидкость хранится в специальных мешочках и при опасности изливается в «камеру сгорания», после чего следует взрыв, и жидкость вылетает из отверстия. Все это напоминает механизм ракеты с жидким топливом. Жидкость представляет собой ядови-
тую смесь 10% гидрохинона и 28% пероксида водорода и при соединении взрывается мгновенно. Жук хранит смесь в мешочках вместе с веществом, препятствующим ее взрыву. При попадании в «камеру сгорания» ограничитель нейтрализуется и происходит взрыв”. Не устаю удивляться Премудрости Божией! Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она во веки и веки (Пс. 103, 5).
“Предположение о том, что глаз со всеми его непревзойденными приспособлениями мог быть сформирован в результате естественного отбора, кажется — я это искренне признаю — в высшей степени абсурдным”. Ч. Дарвин. “Происхождение видов”.
До Причастия осталось 75 дней. Сердобольная сотрудница Марина Михайлова приносит артос — тем и питаюсь, артосом и агиасмой — Крещенской водой...
Толкучка при входе в метро, у турникетов. Стоявшая впереди женщина непредсказуемо оказалась сзади. Из нежных уст понеслась ругань — в основном о моей умственной неполноценности. Знаете, как хотелось ответить? Пришлось до боли прикусить язык. И удалось сдержаться, хотя это не та сдержанность, которую желает от нас Господь: я впился взглядом в спину обидчицы и не отрывался, пока люди не заслонили ее...
“Будь готов отвечать на всякое слово, которое услышишь: прости меня, потому что смирение разрушает все козни врагов”. Еще: “Никого, ни по какой причине, не обличи в недостатке его”. Прп. Антоний Великий.
Статистика: на сегодняшний день в Русской Православной Церкви насчитывается около 15000 священнослужителей и 8000 монашествующих. Мало монахов в России! И на Святой горе Афон их немногим более 2000. “Оскудение монашества — первый признак конца света”, — говорил святогорский старец Паисий (†1994).
“В Кировском районе Ленинградской области прошла церемония открытия солдатского кладбища «Сологубовка». Здесь, на месте жесточайших боев второй мировой войны, уже захоронены останки 20 тысяч солдат вермахта. Планируется увеличить число захоронений до 80 тысяч, и «Сологубовка» станет крупнейшим в Европе воинским кладбищем (землю выделила Русская Православная Церковь)”,— пишет одна из питерских газет. В России никогда не было традиции сохранять могилы захватчиков, хотя русские воины не позволяли себе надругательства над поверженным врагом. Но чтобы восстанавливать фашистские кладбища в то время, когда кости сотен тысяч русских солдат разбросаны по полям сражений...
Мы ходим по костям предков. Десятки кладбищ уничтожены в Санкт-Петербурге за годы советской власти. В Троице-Сергиевой пустыни, освобожденной недавно школой милиции, закатанными под асфальт плаца оказались могилы выдающихся сынов России. Восстановлена лишь одна — князя А. Горчакова... А кто-то “призывет принести в новый век мир и взаимопонимание”. Но мы, дети Победы, помним!
Далеким предкам долг отдай,
Святой их поклонись могиле.
Они страну свою любили
И защищали отчий край.
Но слава, жившая века,
Была в слепой забыта злобе
И предков древние надгробья
Смела преступная рука.
Сыны грядущих поколений!
Пусть ваша память сохранит
Наш жаркий гнев,
Наш горький стыд.
В трудах во имя искупленья
Позор преступного забвенья
С земли родной да будет смыт.
Да будет смыт! Да будет смыт!
Вышел из больницы с “букетом” диагнозов: “Человек снашивается, как сюртук”,— утверждал поэт Некрасов...
“Некоторый старец часто подвергался болезни. Случилось ему в течение одного года не болеть; старец очень скорбел об этом и плакал, говоря: «Оставил меня Господь мой и не посетил меня»”. Древний патерик.
... Белое полотно могилы. Мается на ветру огонек плачущей воском свечи...
Учеными установлено, что ВИЧ-инфекция прогрессирует в сотни раз быстрее, если заболевший продолжает употреблять наркотики, особенно кокаин. Всего в мире из 65 млн., заразившихся СПИДом, 25 млн. человек уже умерло.
Если не будешь слушать гласа Господа, Бога твоего... пошлет Господь на тебя моровую язву, доколе не истребит Он тебя с земли. Поразит тебя Господь чахлостью, горячкою, лихорадкою, воспалением, засухою, палящим ветром и ржавчиною, и они будут преследовать тебя, доколе не погибнешь (Втор. 28, 15, 21, 22).
“Записки” не шли, и я страдал из-за этого. Кто-то положил на мой рабочий стол книжечку “Блаженного аввы Зосимы Собеседования”. В книжке всего 47 страниц, но каких! Авва Зосима (V в.) — тот самый старец, который причастил в пустыне прп. Марию Египетскую. Прочитав книгу, понял, что не в количестве страниц дело, ибо Премудрость Божия и словом единым напоить может. А мы все пишем и издаем, издаем и пишем...
Сказал авва Зосима: “Если кто мафусаиловы проживет года, а не будет шествовать тем прямым путем, каким шествовали все святые,— говорю о пути обезчестчивания и несправедливых укоров и мужественного их претерпевания,— тот не преуспеет ни много ни мало и не обретет сокрытого в заповедях сокровища, а только напрасно потратит все лета жизни своей”.
Еще: “Бесы если замечают, что кто-нибудь безстрастно относится к вещам, не тревожась потерею их, то уразумевают из сего, что он ходит по земле, но не имеет в себе мудрования земного”.
Вот радость так радость! Хотя и не снял батюшка епитимию на Причастие до Чистого Четверга, но уступил моей немощи — благословил подойти к Святой Чаше в Прощеное воскресение. Чтобы не скис во время Великого поста, не впал в грех уныния. Я воспрял духом: слава Тебе, Господи, слава Тебе! Отсчет дней прекращаю.
Истинно, истинно говорю вам: если не будете есть Плоти Сына Человеческого и пить Крови Его, то не будете иметь в себе жизни. Плоть Моя истинно есть пища, и Кровь Моя истинно есть питие (Ин. 6, 53, 55).
25 февраля мы отмечаем день тезоименитства Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия II. По этому случаю редакция отправила Первоиерарху Русской Православной Церкви поздравление, написанное поэтессой Татианой Егоровой:
С благодарным сердечным моленьем
Град Петров поздравление шлет,
Ведь под Вашим благим окормленьем
Пробуждается русский народ.
И, как прежде, стройны и красивы
В чудном блеске рассветной зари
Поднимаются храмы в России,
Возрождаются монастыри.
Во Христе и в служенье Отчизне
Нашей пламенной веры исток,
И в молитве за Церковь, и в жизни,
И в трудах — да поможет Вам Бог!
Ниспошлите нам благословенье
На стяжанье терпенья и сил,
На смиренное крестоношенье
И служенье великой Руси.
Вскоре мы получили ответ Святейшего:
“Многоуважаемый
Александр Григорьевич!
Сердечно благодарю Вас за поздравление и благие пожелания, высказанные в мой адрес по случаю дня Тезоименитства. Забота о сохранении богатого исторического и культурного наследия, духовнонравственного здоровья общества, просвещении и воспитании, возрождении исконных традиций народа — наша общая задача, решать которую мы призваны вместе. Русская Православная Церковь, как и на протяжении всей многовековой истории своего бытия, ныне стремится делать все возможное, дабы мир и согласие, любовь и взаимопонимание определяли отношения между людьми, странами и народами. Выражая Вам благодарность за внимание, надеюсь на дальнейшее развитие и укрепление взаимопонимания и плодотворного сотрудничества. Желаю Вам крепости душевных и телесных сил, мудрости, терпения и благословенных успехов в Ваших трудах во благо России.
С искренним уважением,
Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси.
Февраль 2002 г., г. Москва”.
На улице. Молодая мамаша прогуливается с двумя малышами 5–6 лет.
— Ну-ка, Вова, скажи слово “рыба”,— предлагает она.
— Уыба,— старательно выговаривает тот.
— Не “уыба”, а лыба, — радостно поправляет второй...
С грустью наблюдаю за перипетиями Олимпийских Игр в Солт Лейк Сити, США. Наша ослабевшая страна не в состоянии отстоять свою честь даже не в спортивных соревнованиях — здесь мы еще сильны в некоторых видах. Двойные золотые медали, унизительные проверки на допинг, травля русских спортсменов в прессе, неправедное судейство, политические интриги и откровенная ложь... Не делайте неправды в суде, в мере, в весе и в измерении (Лев. 19, 35).
Школа и университет давно позади, а мы все продолжаем сдавать экзамены, которые задает жизнь. Одни не выдерживают и проваливаются, другие даже после серьезной неудачи “пересдают” и идут вперед. Как ты прилагаешь Евангелие к дням своим? Различаешь ли истинное добро от зла? Ступил ли на узкую тропку спасения? Православный сдает экзамены до самого гроба. Оценку поставит Господь.
А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде; у Него нет лицеприятия (Кол. 3, 25). И если вы называете Отцом Того, Который нелицеприятно судит каждого по делам, то со страхом проводите время странствия вашего (1 Петр. 1, 17).
Все же поразительное у жены чутье! Сколько раз в затруднительных случаях давала она советы, касающиеся дел в редакции,— и все в точку. А ведь не расспрашивает ни о чем, зная мой характер, сам навязываюсь, но лучшей советчицы все равно нет. Она и батюшка — два моих “внештатных” консультанта. Только жену можно не послушать, ослушаться же батюшку я боюсь...
Кто нашел добрую жену, тот нашел благо и получил благодать от Господа (Притч. 18, 22).
Думал, навсегда потухло стремление ходить в церковь. Силился, как мог, но немощь преобладала. Слушал, какими впечатлениями делятся сотрудники после праздников — и стыдливо молчал. Но вдруг воспрял; завтра воскресенье, и я снова буду толкаться с народом, подавая записки и ставя свечи у святых икон. И диакон кадилом опахнет душу дивным дымом ладана со словами: “Дух Святый найдет на тя и сила Вышнего осенит тя”. Скорей проходи, ночь!
Святитель Феофан Затворник писал: “Самая большая опасность от неустанных хлопот есть подавление религиозных чувств. Но это не от природы житейских дел, а от нашей оплошности, по которой попускаем себе погрязнуть и мыслями, и чувствами, и желаниями, и заботами в одно житейское. А ведь этого может и не быть”.
Когда лесничих переодели в служебную форму, их перестали убивать браконьеры: страшно стрелять в государственного человека...
Подошел ко мне такой же новоначальный: к батюшкам он уже стесняется обращаться — вопрос деликатный. Можно ли иметь близость с женой во время поста? При его заболевании простатитом врачи не рекомендуют воздержание, да и боли возникают страшные. Ответил, что мне духовник даже думать запрещает об этом. Другой священник напомнил совет апостола Павла: Не уклоняйтесь друг от друга, разве по согласию, на время, для упражнения в посте и молитве, а потом опять будьте вместе, чтобы не искушал вас сатана невоздержанием вашим (1 Кор. 7, 5). Еще он сказал, что таинство брака свято, и мы обязаны его соблюдать полностью, если, конечно, речь не идет о канунах среды и пятницы, великих праздников, подготовки к Причастию. И, хотя я нашел еще места в Библии, подтверждающие слова священника, Любовию жены услаждайся постоянно (Притч. 5, 19) и т. д., чувство вины осталось...
В Университете я специализировался на творчестве раннего Достоевского. На днях решил перечитать “Братьев Карамазовых”, но дело не пошло. Добравшись до мерзостей смердяковщины уже в начале книги, дальше читать не пустила душа, и болела так, что чтение пришлось бросить. Прав оказался Иван Карамазов: “Широк человек, его бы сузить надо!”
А первый роман гения “Бедные люди” люблю и помню, но не перечитываю никогда — слезы подкатывают... Варенька и Макар Алексеевич Девушкин — бедные и несчастные. Вот самый конец последнего письма убитого горем старика: “Ах, родная моя, что слог! Ведь вот и теперь и не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу, только бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик мой, родная моя, маточка вы моя!” Он еще надеется, что карета офицера, увозящая то единственное, что держало Девушкина на поверхности жизни, нарочно сломается. Не сломалась... Бедный Макар Алексеевич! Бедная Варенька!
Когда прохожу мимо Михайловского замка, невольно смотрю на угловое окно третьего этажа, на подоконнике которого молодой Федор Достоевский написал свой первый гениальный роман “Бедные люди” в 1846 году.
Не бедных ли мира избрал Бог быть богатыми верою и наследниками царствия, которое Он обещал любящим Его? (Иак. 2, 5).
Почему так: с полузнакомым человеком хочется поделиться горем, а с родным братом — нет?.. Не покидай друга твоего и друга отца твоего, и в дом брата твоего не ходи в день несчастья твоего; лучше сосед вблизи, нежели брат вдали (Притч. 27, 10).
Молодой человек пишет краской на стене: “Мы молоды, тОланлЕвы, красивы. Наш напиток — пиво!” Боюсь, как бы в пиве не утонул твой несомненный тОлант... Пьяного человека и в дом порядочный не пускают, не только что в царство небесное...
Из светской газеты: “Третий год в некоторых школах Санкт-Петербурга проходят соревнования под девизом «Некурящий класс». Ученики одного класса наблюдают за соседями: дымят там на переменах после уроков или нет? Победителей награждают коллективными турпоездками”.
И что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или, как скажешь брату твоему: “Дай, я выну сучок из глаза твоего”,— а вот, в твоем глазе бревно? Лицемер! Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего (Мф. 7, 3–5).
Конечно, мама не была церковным человеком. Поразительна сила ее воли и жажда жизни: без стонов терпела болезненные пункции спинномозговой жидкости, радовалась, как маленькая, первым шагам с поддержкой и очень хотела к себе. Однажды сказала: “Я, Саша, умру в больнице”,— но продолжала бороться. И вот счастливый миг: через два месяца мы возвращаемся домой. “Теперь поживу, сколько захочу”,— проговорила она в дороге. У меня екнуло сердце: “Нельзя так говорить, мама: не гневи Бога”. Через семь дней мама умерла в своей постели. Я заплакал и закрыл ей глаза.
Дважды в больницу приходил священник исповедовать ее. Теперь запоздало каюсь, что не научил маму исповеди. Иначе почему во сне она оказалась на берегу огненного озера, в котором мучались женщины — убийцы детей? С другой стороны, даже двумя исповедями смертный грех не стереть. Да и призналась ли она в нем? Бог весть... “Нет плода покаяния”,— сказал батюшка еще тогда, когда мама была жива...
Иногда ловлю себя на мысли, что хочу умереть. Это не то желание, которым дети-несмышленыши пугают родителей, чтобы пожалели. Совсем не тогда приходит эта грешная мысль, когда в жизни что-то не заладилось; обыденно приходит она в голову. Думаю о смерти без страха, но это, наверное, потому, что нет реальной угрозы жизни; тогда-то непременно страшно будет. “А кто газету делать будет”? — внезапно вспоминаю я, и мелкие трудовые заботы заслоняют все глупые мысли о преждевременной смерти. Полезно православному “помнить последняя своя”,— но торопить ее не следует.
“Бог не слышит наших прошений, заключающих в себе наше хотение, но внемлет прошению, служащему ко спасению”. Прп. Исидор.
Трудно писать о неприятном, трогающем твое самолюбие. Но делать нечего... Из письма читательницы: “Александр Григорьевич! Вы так нелюбезно со мной поговорили по телефону, а я всего лишь хотела помочь вашей редакции в трудное время. Я связана детьми и в редакцию попасть не смогу, а на почте за денежный перевод берут много денег. Понимаю, вам сейчас тяжело (нас тогда обокрали.— А. Р), а пишу только для того, чтобы Вы кого-нибудь не оттолкнули таким образом. Простите. Ольга”. Ну что за несдержанность такая! А ведь часто бываю резок с читателями. И духовник учит постоянно сдержанности, ровности, “мертвости”. Не впрок идут пока уроки. Святые Отцы объясняют: гневливость и раздражительность имеют в основании страсть сластолюбия: сластолюбивый человек не может не быть раздражительным...
“Говорит нам гнев: «Матерей у меня много, и отец не один. Матери мои суть: тщеславие, сребролюбие, объядение, а иногда и блудная страсть. А отец мой называется надмением»”. Прп. Иоанн Лествичник.
Ольга, простите меня великодушно. Теперь я хотя бы знаю, с чем должен бороться, чтобы раздавить в себе шипящую змею-раздражительность...
... Под утро во сне увидел маму, возрастом чуть моложе, чем умерла, а лицо заплаканное, невеселое... Видно по всему, несладко ей в загробной жизни. Что же еще нужно сделать, чтобы облегчить твою участь, мама? Как вытащить тебя из огня? Возможно, не пришел еще срок прощения Божия, или молюсь плохо, или...
Но дерзаю просить: “Господи, пощади, прости грехи рабе Божией Вере, вольные и невольные, яви на ней Свое неизреченное милосердие”...
И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное (Откр. 20, 15).
Вот Бог ваш... Он придет и спасет вас. И возвратятся избавленные Господом... и радость вечная будет над головою их; они найдут радость и веселье, а печаль и воздыхание удалятся (Ис. 35, 4, 10).
“Вера спасет и живых, и мертвых. Совершенные умершие ходатайствуют за нас — живых, а мы — живые, молим Бога за умерших несовершенных, которые содержатся в аду. Так совершается наше спасение во Христе Господе нашем, взявшем на Себя грехи всех верующих в Него как в земной, так и в загробной жизни. Он — Бог и Спаситель всех верных Ему”. Монах Митрофан. “Загробная жизнь”. После этих слов мне стало легче — есть и у мамы надежда на спасение...
Прихожанка Иоанновского монастыря на Карповке рассказала: “В монастырь приехала женщина со взрослым сыном, который недавно попал в автокатастрофу и 21 день находился без сознания. Лежа в реанимации, он вдруг громко закричал: «Ой, жарко, жарко, горю!» Когда он пришел в себя, его спросили, почему он кричал. «Я был опущен в ад,— поведал он.— Там страшно, темно и непрестанно горит огонь. В этом пламени я видел своего отца, умершего несколько лет назад. Рядом с ним стоял ужасного вида бес с трезубцем. Меня опалило пламенем, и тогда я закричал». Видение перевернуло жизнь молодого человека. Уверовав в Бога, начав исповедоваться и причащаться, он ездит с матерью по храмам и монастырям, рассказывает о случившемся с ним. Так не лучше ли нам знать и бояться геены огненной здесь, на земле, чем мучиться потом вечно?..
Вызывает уважение позиция профессора МДА А. И. Осипова, долгое время выступавшего против канонизации Царской Семьи. Но когда канонизация совершилась, в одном из своих выступлений он сказал: “Я смиряюсь с решением Собора. Никогда больше в своих выступлениях я не приведу ни одного аргумента против. Я хочу быть членом Церкви, я слушаюсь. Кстати, подумайте, каков был бы результат, если бы канонизации не произошло? Можете себе представить действия этих активистов?” Нужно признать, что это честная позиция, чего так не хватает неистовствующим антиглобалистам и антиИИНщикам. Порой кажется, что не будь одного повода выступить против, они обязательно найдут другой. Лишь бы быть на волне...
На разумного сильнее действует выговор, нежели на глупого сто ударов (Притч. 17, 10).
Звоню по делу в солидную, нет, очень солидную православную организацию. Никого нет, о чем набором стандартных фраз сообщает автоответчик... на немецком языке. Странно это: набираешь телефон германского консульства — и слышишь русскую речь. А тут даже на родной язык не удосужились перевести, хотя сомнительно, чтобы иностранцы часто звонили в редакцию православной газеты,— оттараторили по-немецки,— и длинный гудок... Многие ищут благосклонного лица правителя, но судьба человека — от Господа (Притч. 29, 26).
До начала Великого поста две недели, а туга духовная уже на плечах. “Крутить” начинает и раздражительность усилилась. Надо, по возможности, избегать суеты; больше внутрь. “Пост усиливает дух в человеке,— говорит о. Александр Ельчанинов.— В посте человек выходит навстречу Ангелам и бесам”.
Пришла в редакцию женщина, слезы ручьями по щекам: перевели ее духовника из одного храма в другой, неподалеку. Мы говорим: “Так и ходите к нему, как ходили; случаются беды и похуже”. А она: “С батюшкой поступили несправедливо, он был настоятелем”. Не дело мирян обсуждать дела архиерейские. И слишком прилепляться к священнику остерегают Отцы духоносные, дабы не заслонил он собой Бога. Все мы сказали, что могли, но ушла она неутешенная...
“Охраняйтесь от пристрастия к наставнику. Многие не остереглись и впали вместе с наставниками в сеть демону. Совет и послушание чисты и угодны Богу до тех пор, пока они не осквернены пристрастием, а с пристрастием погибают добрые дела”. “Соты духовные”.
ВИЧ — Вера Исцеляет Человека. Иисус, видя веру их, говорит расслабленному: “Чадо! прощаются тебе грехи твои. Тебе говорю: встань, возьми постель твою, и иди в дом твой” (Мк. 2, 5, 11). Известны случаи исцеления ВИЧ-инфицированных, которые начинают воцерковляться,— сообщил руководитель Душепопечительского центра св. Иоанна Кронштадтского иеромонах Анатолий (Берестов).
Редактору, по обычаю, авторы дарят свои книги с надписями: так уж повелось. Получилась у меня целая библиотека из известных, малоизвестных и совсем неизвестных писателей и поэтов. Сначала я просто ставил их вместе, но незаметно подобное собирательство перешло в страсть. Когда осознал, большую часть отнес в редакцию и коллекционирование автографов прекратил...
“Помыслим, сколь и неблагородно, и тягостно, и безполезно жить только напоказ, как поступают многие и в нравственной, и в общественной, и в домашней жизни. Все показывают, все выставляют, о всем трубят, всякое ничтожное дело провозглашают, подобно как курица свое новорожденное яйцо. Но провозглашение курицы основательное: она возвещает яйцо, которое подлинно родилось и остается; а тщеславные возвещают то, чего нет, или провозглашением уничтожают провозглашаемое”. Свт. Филарет, митрополит Московский.
Православие — небесный остров в житейском море. Мягко ступать ноге по его золотистому от солнца песку...
Вселенская родительская суббота. Кладбище. Не забыл я на этот раз принести синичкам угощение, и они веселой стайкой слетаются на вкусные крошки. Сквозь голые еще деревья проглядывает зеленый храм прп. Серафима, и ясно слышно, как поют Символ Веры: “...Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь”. Хорошо спящим слышать это... Сегодня праздник усопших, и на душе умиротворение и покой...
“Постараемся, сколько возможно, помогать усопшим, вместо слез, вместо рыданий, вместо пышных гробниц — нашими о них молитвами, милостями и приношениями, дабы таким образом и им, и нам получить обетованные блага”. Свт. Иоанн Златоуст.
Священник назвал нашу газету “домашней”...
В храме. Как ни стараешься, но вдруг ловишь себя на том, что ум твой отлетел от молитвы и думает о житейском. Опять внимаешь священнику, и вновь отбегаешь от Бога; это состояние свойственно новоначальному. Поэтому утешает мысль о. Александра Ельчанинова (†1934) о том, что даже рассеянное стояние на службе обогащает душу...
Ответ на вопрос, почему это происходит, я нашел у греческого старца Паисия Святогорца (†1994): “Диавол — искусник. Если духовному человеку принести во время Божественной Литургии скверный помысл, то он поймет это и отгонит его. Поэтому диавол приносит ему помысл духовный. «В такой-то книге,— говорит он,— о Божественной Литургии написано то-то». Потом он отвлекает внимание, например, на паникадило, и человек думает о том, кто его изготовил... Человек начинает собеседовать со своим помыслом и, только услышав, как священник возглашает: «Со страхом Божиим и верою приступите!» — понимает, что Литургия закончилась, а сам-то он нисколько не соучаствовал в ней”.
Архангельский Антониев-Сийский монастырь решил возвести в новостройках Санкт-Петербурга свое подворье. Вариантов проекта было несколько, и все — грандиозные: кроме церкви и келий, на подворье собираются разместить мастерские, библиотеку, воскресную школу, выставочный и лекционный залы, магазин. Я видел один из вариантов подворья в газете — размерами и фасадом он чем-то напоминает вокзал. Ездили к старцу Николаю на остров, тот сказал: “Стройте,— и добавил,— если успеете...”
“Не будем желать лишнего; будем довольны малым,— и мы всегда будем богаты”. Свт. Иоанн Златоуст.
Питерская культура. Надпись в салоне “маршрутки”: “Просьба семечки есть вместе с кожурками”...
О насильном преподавании: “Литература — предмет общеобразовательного цикла. Всякий серьезный предмет есть насилие, если угодно, усилие, во всяком случае. Без напряжения, труда нет школьного обучения. Многие ненавидят математику, а большинство студентов-«технарей» наверняка скажут, что они сопромат ненавидят. Что из этого следует? Да ничего. Литература — не развлечение, это такой же предмет, где нужно усилие — духовное, интеллектуальное; и время надо. Достоевского читать, это, конечно, не про Гарри Поттера...” (Николай Скатов, директор Пушкинского Дома).
Время Великого поста — весна духовная.
Солнышко, выгляни поскорее, освети бледнолицых петербуржцев своим радостным животворящим светом. Мы так устали от долгой серой зимы, от темных, безпросветных дней! От лучей твоих кровь быстрее побежит по жилам, да и на душе посветлеет от солнечного раздолья вокруг...
Достоевский назвал Петербург “самым угрюмым городом на свете”, а петербургскую природу сравнивал с “чахлой и хворой девушкой”, которая в один миг делается чудно прекрасной. Александр Блок видел город “черным”. Для Анны Ахматовой он “Был блаженной моей колыбелью,/ Темный город над грозной рекой”. У нее же: “Гранитный город славы и беды”. Даже поэт-футурист В. Маяковский считал Северную Пальмиру “безсмысленным городом”.
И правда, незримая печать трагедии висит над второй столицей: водой искупит она неизчислимые грехи... Последний прилив моря — и город исчезнет навсегда...
Бегите из среды Вавилона, и спасайте каждый душу свою, чтобы не погибнуть от беззакония его. Ибо это время отмщения у Господа, Он воздаст ему воздаяние (Иер. 51, 6).
Слова смутного времени: “фальшивотаблетчики” — изготовители поддельных лекарств.
Честно признаюсь: не вмещается в меня пока вселенское значение Царя — Помазанника Божия для Православия России. Но прочитал подробности зверского убийства беззащитной Царской Семьи — и ужаснулось сердце. То, что творили сатанисты с телами уже расстрелянных, добитых штыками и пулями людей, не поддается описанию. Их пытались захоронить, утопить в шахте, сжечь с помощью керосина на костре, разрубив тела на куски, растворяли в серной кислоте, а потом разбрасывали пепел по всей округе. А заодно мародерствовали, разворовав спрятанные у женщин драгоценности. Впоследствии был найден в шахте только отрубленный мизинец Государыни Александры Феодоровны, в кострище — пуговицы и вставки от корсетов; косточки при соприкосновении рассыпались в прах. А в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга были торжественно захоронены “останки” Царской Семьи. Русская Православная Церковь никогда не признает их истинными.
О невозможности найти могилу Царя было открыто и св. прав. Иоанну Кронштадтскому 1 января 1908 года в видении. Ему была показана трагическая судьба России в ХХ веке, и Государь Николай II (тогда еще живой) сказал: “Помолись обо мне, отец Иоанн, и скажи всем православным христианам, что я умер как мученик: твердо и мужественно за веру православную и за Святую Соборную и Апостольскую Церковь, и пострадал за всех христиан; и скажи всем православным апостольским пастырям, чтобы они служили общую братскую панихиду за всех убиенных воинов на поле брани: в огне сгоревших, в море утонувших и за меня, грешного, пострадавших. Могилы моей не ищите — ее трудно найти. Прошу еще: молись обо мне, отец Иоанн, и прости меня, добрый пастырь”... “Духовный собеседник”, №1–№ 2, 1999, Самара.
Да не попустит Господь поднять руку мою на помазанника Господня. Ибо кто, подняв руку на него, не останется ненаказанным? (1 Цар. 26, 9, 10).
Из далекой Австралии пришел по почте пакет с красивыми марками. В нем оказался журнал — “Предтеченский листок” прихода церкви Иоанна Крестителя РПЦ(з) в г. Канберре. Там мы нашли большую перепечатку из нашей дочерней газеты во славу святителя Николая “Правило Веры”. Правда, без указания города и адреса редакции. Но все равно приятно, как далеконько добралась наша скромная газета. Только где она есть-то, эта неведомая Австралия?..
Больно, очень больно переживать развал Отчизны, видеть, как исторический разлом проходит прямо по ее истерзанному сердцу. Не нужно обольщаться: страна падает в пропасть сатанизма. Враг уже не старается скрывать свою отвратительную личину. Только упование на Бога и извечная надежда людей на лучшее, только молитва и вера...
Прощеное воскресенье... Трудный и радостный день. Легко просить прощения у близких, пред коими ни в чем, явно, не согрешил. И как мучительно тяжело размыкаются уста, произнося всего шесть букв — “прости” — тем, кого на деле обидел, обругал, обвинял в грехах, неправо судил, относился с небрежением. Господи, милостив буди мне, грешному! Но при каждом “прости” взлетает в поднебесье душа и ликует сердце, а опозоренное зло изыдет прочь. Завтра — начало Великого поста...
Если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный; а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших (Мф. 6, 14–15).
Сегодня батюшка благословил причаститься. Долгими днями ждал я наступления этого счастливого дня. Скоро, совсем скоро услышу слова священника: “Причащается раб Божий Александр, честнаго и святаго Тела и Крове Господа и Бога и Спаса нашего Иисуса Христа, во оставление грехов своих и в жизнь вечную”... Это и есть самое что ни на есть счастье...
Незадолго до смерти Владыки Иоанна была выпущена большая партия его цветных фотопортретов. Но Владыка не благословил распространять их, и нераскрытые пачки лежали в его резиденции. И только после кончины портреты митрополита Иоанна стали раздавать почитателям на Никольском кладбище. Мне тоже повезло, и я вставил изображение в простенькую рамку дома на стенке. И теперь, когда становится трудно, я советуюсь с Владыкой, как это было при его жизни, и часто получаю помощь.
Поминайте наставников ваших, которые проповедовали вам слово Божие; и взирая на кончину их жизни, подражайте вере их (Евр. 13, 7).
В метро. Ребята молодятся и экономят деньги, лихо перепрыгивая через турникет; а тут мальчишка, которому прыжок еще не под силу, вдруг наклонился и пролез к эскалатору снизу. Хотел я было сделать замечание, но вспомнил, как уже в студенческие годы мы, возвращаясь из Университета, вшестером прижимались друг к другу и “паровозиком” проходили через турникет, чтобы не сработал светодиод... Проезд в метро стоил тогда пять копеек. Эх, молодость! Не стану я делать тебе замечания...
Веселись, юноша, в юности твоей, и да вкушает сердце твое радости во дни юности твоей, и ходи по путям сердца твоего и по видению очей твоих; только знай, что за все это Бог приведет тебя на суд. И удаляй печаль от сердца твоего, и уклоняй злое от тела твоего, потому что детство и юность — суета! (Еккл. 11, 9–10).
Утренняя молитва Оптинских старцев:
“Господи, здесь только гость я,— не отвернись от меня, дай мне с душевным спокойствием встретить превратности дня. Дай мне всецело довериться воле священной Твоей,— незащищенное сердце в час утомленья призрей. Чтобы с утра и до вечера я не узнал, не постиг, дай воспринять мне доверчиво, словно евангельский стих! В мыслях, пронизанных чувствами, в слове, в поступке любом — да воплотится напутствие, что охраняет мой дом! Будь же моим Утешителем и подскажи, как мне жить, чтобы детей и родителей не огорчить, не смутить. Чтобы хватило терпения всех и любить, и прощать, знаками благодарения раннее утро встречать. О, научи меня каяться, верить, молиться и ждать: да неизменно проявится воли Твоей благодать!” Поэтическое переложение Николая Астафьева, СПб.
Задумался: мы привыкли говорить — “на злобу дня”, “злободневная тема”. А почему не — на доброту дня, добродневная тема? Наверное, потому, что худого и темного в нас больше, чем светлого.
“В нашем ветхом человеке, в нашей слабости, или чрезмерном плотском самолюбии царствует дух тьмы, лукавства, злобы и всякого греха”. Св. Иоанн Кронштадтский.
Вряд ли кого удивишь любовью к животным, а в наше смутное время она выражается, пожалуй, у некоторых сильней, чем к людям. Но как страшно посещать зоопарк! Грязные, очумелые от шума посетителей звери мечутся по своим крохотным клеткам без перерыва; другие впадают в омертвелость и уже ни на что не обращают внимания. В зоопарк нельзя водить детей с целью познания мира: кроме безчувствия, ничего они из него не вынесут. А лучше бы оставить зверей на воле...
Преподобный Силуан Афонский пишет: “Дух Божий учит душу любить все живое. Один раз без нужды я убил муху, и она, бедная, ползала по земле больная, с выпавшими внутренностями, и трое суток я плакал за свою жестокость к твари и до сих пор помню этот случай”.
А мы подростками убили кота. Приятель затянул веревку на его шее и бил, и бил об асфальт, пока не выскочили жильцы. Я уже каялся на исповеди, но Бог, видно, не простил меня, потому что позор этот выплыл из памяти недавно и не дает, не дает покоя...
Шел человек на работу. Увидел неподалеку на дереве вороньи гнезда и запустил от нечего делать туда камнем — кидать он умел хорошо. Прошло несколько лет, и уже в другом месте огромная ворона очень больно клюнула его в лысину: у тварей Божиих тоже есть память... А мама рассказывала, как в Ленинградском цирке униформист ради смеха “угостил” слона пачкой махорки. Их много, в цирке, униформистов. Но слон запомнил его и при случае, подхватив хоботом, бросил и раздавил ногой...
Сколько слов мы вытряхиваем из себя за день! “Знаете, какими бы мы были внимательными, если бы с произносимых слов брали налог?” — спросил старец Паисий.
Появилась в газете еще одна примета нашего времени — выражение “новые бедные”. Кто они? Это учителя, врачи, библиотекари, воспитатели детсадов с зарплатой от 50 до 100 долларов в рублях. История учит: государство, которое не заботится о здоровье и образовании своих граждан, обречено...
“Не только бедные имеют нужду в богатых, но и богатые в бедных, и первые даже больше в последних, чем последние в первых”. Свт. Иоанн Златоуст.
Великий пост. Душа готова к ущемлению плоти, но тело уже не может стерпеть полного воздержания и выставляет болячки. Тогда я ослабил пост в еде, но заставил себя, как учат Св. Отцы, прибавить вечером к правилу Псалтирь св. Ефрема Сирина. Батюшка благословил. “Увы мне! Ты, Господи, даровал мне свет ведения, а я омрачил его. Увы мне! Ты непрестанно посещал и посещаешь меня благодатию Твоею, а я ежечасно отвергал и отвергаю сей дар исцеления моего...”
Любимые цветы: ландыш, полевая ромашка, бледно-голубая незабудочка, розовые и фиолетовые шарики чертополоха. Нелюбимые цветы: искусственно выращенные в оранжерее, ремонтантные цветы-иностранцы с блестками на лепестках, почти без запаха жизни...
Тетя Нина, родная сестра отца, умерла в Прощеное воскресенье. Отпели ее в часовенке морга, и было благостно, а хоронить повезли родственники в крематорий. Я сказал, но не мне решать. И, пока ждали своей очереди, побродил мимо стен колумбария с замурованным пеплом людей. Тяжело, но это совсем не кладбище, где твоя душа находит душу почившего и сливается с ней. А за спиной темный дым из труб прямо в темное небо...
На литии священник поет: “Сам Един еси Безсмертный, сотворивый и создавый человека, земнии убо от земли создахомся, и в землю туюжде пойдем, якоже повелел еси, Создавый мя и рекий ми: яко земля еси, и в землю отъидеши, аможе вси человецы пойдем, надгробное рыдание творяще песнь: аллилуия”. А мы сжигаем покойников, как в языческой Индии...
Ничего, наверное, из земных благ не доставляет нам такой радости, как выход газеты. Вот он, долгожданный миг, когда привезли из типографии толстые пачки; и тянешь, и рвешься скорее вскрыть одну из них и выдернуть свежий, как хлеб, теплый номер. Сердце учащает удары, и в редакции наступает столь редкостная здесь тишина — сотрудники рассматривают в муках рожденное дитя. Но радость и слезы пополам: напечатанное уже не вырубишь топором...
В наших храмах мы возжигаем парафиновые свечи, а старец Паисий Святогорец говорит, что это недопустимо. Более того, утверждает старец, горение парафиновых свечей может привести к болезни. Свечи должны быть только восковые: Богу мы приносим все самое чистое! А мы и огарки парафиновые переплавляем и снова делаем из них свечи. “Лучше возжечь одну маленькую свечечку, но из чистого воска, чем здоровенную свечу рафина. Экономить можно на всем, кроме служенииз пая Богу!” — заключил старец.
Приметы смутного времени: “24 марта в концертном зале «Октябрьский» представление — «День рождения бабы Яги»”. И это в Великий пост, когда мы празднуем Торжество Православия...
Молитва
Может быть, это не вправе я
Мыслить и говорить,
Но дай мне, Господи, здравия
Доброе дело творить.
Господи, в этой вселенной
Войны затихнуть заставь...
Господи, в каждом селении
Душу спасенной оставь.
Анатолий Сенин (†2000).
Позвонил в Москву писателю Владимиру Николаевичу Крупину. Он делится: “После того, как я в твоей книжке прочитал, что на копейке изображена икона вмч. Георгия, потерял покой. У метро нищие выкидывают мелочь вон, а я все подбираю, чтобы не затоптали, пока спину не заломит...”
По православному радио женщина, имеющая троих детей, призналась, что не любит свою мать. Я задумался: редко в какой семье выстраиваются ровные отношения; мы ссоримся, обижаемся, не разговариваем, иногда разъезжаемся. Но все равно остается кровная связь — обиды затягиваются, если их искусственно не подогревать. Моя дочь не любит меня, и маму мою не любила, но она и не жила с нами, и воспитывалась другой женщиной, поэтому и впитала нелюбовь к отцу. Но внешне дочь — вылитый я. А здесь — трое детей. Не вернется ли это страшное чувство бумерангом к матери? И вы, отцы, не раздражайте детей ваших (Еф. 6, 4), а любите: на голос любви сердце везде откликается. Цитату вот нашел, а успокоение — нет. Дочка, ты мой телефон знаешь, ведь не чужие...
Разговаривая с человеком нецерковным, предугадываешь наверное, какой вопрос будет для него главным: “А мусульмане спасаются?” Дались ему эти мусульмане! Отвечаю словами Оптинского старца: “Не знаю, как мусульмане, а в Православии я спастись могу”. Вопрос о собственном спасении из уст любопытствующего так и не прозвучит...
“Удали душу твою от знания ложного и от учения неверного. Кто примет их — погибнет, и кто возлюбит их — исполнится зла. Нет света истины в речах их”. Авва Евагрий.
Известная ведущая одной из питерских ТВ-программ прислала в редакцию два коротких рассказа. В первом знаменитость делится, как она, увидев дерущихся, перекрестила их — и драка сразу же прекратилась. В другом — перед свадебным застольем теледива перекрестила все водочные бутылки на столе,— и торжество прошло на удивление чинно... А это уже из редакционной жизни: у нашего киоскера несколько парней стали отбирать сумку (не знали, что в ней православные книги; на них не нажиться). Он несколько раз успел перекрестить грабителей, но был жестоко избит... Теперь я думаю: славно иметь веру, как у нашей ведущей; не всем старцам подобное под силу было... Ибо истинно говорю вам: если будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: “Перейди отсюда туда”,— и она перейдет; и ничего не будет невозможного для вас (Мф. 17, 20).
Удивительная закономерность: чем меньше человек находится под омофором Церкви, тем больше недостатков в ней он обнаруживает. По мере воцерковления “недостатки” улетучиваются, яко дым. “Ковчег Ноев принял неразумных животных и сохранил их неразумными, а Церковь принимает неразумных и изменяет”. Свт. Иоанн Златоуст.
Когда еду в метро, пристально смотрю на руки сидящих женщин. Многое могут рассказать они наблюдательному человеку! Если лицо по привычке принаряжено, то натруженным рукам никакой крем не поможет и маникюр не спасет. Но нет на свете ничего пронзительнее набухших ручейков вен на тыльной стороне и до времени волнами легшей кожи от вечной работы. Такие руки, не знавшие усталости, были и у моей мамы... Все, что может твоя рука делать, по силам делай (Еккл. 9, 10).
Ловил муху, отрывал крылышки и бросал муху в паутину, получая удовольствие от того, как паук обездвиживает ее и оставляет висеть завернутой в липкую нить,— до обеда. Ты любишь больше зло, нежели добро, больше ложь, нежели говорить правду (Пс. 52, 5).
В трудную минуту редакция позвала читателей на помощь — и люди стали приносить или присылать деньги почтовыми переводами. А иногда мы вынимали сторублевые банкноты прямо из конвертов. Они просвечивали сквозь тонкую бумагу даже на столе, но никто при пересылке денег не взял. Однажды подобным образом редакция попыталась отправить гонорар, однако он, конечно же, до адресата не дошел. Потому говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите,— и будет вам (Мк. 11, 24). Только не воспримите написанное за руководство к нарушению почтовых правил.
Объявление в газете: “Адская работа”. Боязливых же и неверных, и скверных, и убийц, и любодеев, и чародеев, и идолослужителей, и всех лжецов участь в озере, горящем огнем и серою (Откр. 21, 8).
Сколь ни искал, не сумел найти давно читанного рассказа Чехова “Невеста”. Сюжет, как всегда, прост: в дом тетушки зашел по мелкому делу племянник. Проживала тетя с родной дочерью на выданье. Посещение было пустячным, и вскоре молодой человек напрочь забыл о нем. Спустя несколько лет он вновь попал в этот дом. Тетушка была в трауре. “А где же ваша дочь?” — спросил племянник. “Она умерла”,— тихо ответила тетя. Она умерла от любви к племяннику, потому что в ее безцветной, как небеленое полотно, жизни других событий более не случилось... Пронзительный, берущий за душу рассказ из жизни. А кто-то называет Чехова бездушным, неверующим и даже холодным человеком...
“Что бывает по воле Божией, то, хотя бы казалось и плохим, лучше всего. А что противно и не угодно Богу, то, хотя бы и казалось лучшим, хуже и беззаконнее всего”. Авва Исаия.
Странные мы все-таки люди, русские... Живут со мной в Питере три двоюродных сестры и два брата; родной брат в Москве; двоюродные брат и сестра в Латвии. Поле под названием “жизнь” почти прошли, а встречаемся только на похоронах близких. И если бы обиды какие были между нами или зависть,— да просто некогда! Ни совета, ни помощи, ни душу отвести. Странные мы все-таки люди... “В круге радиусы связуются в центре, и чем они ближе к нему, тем ближе друг к другу; по мере удаления от центра, они делаются более и более далекими и разобщенными между собой. Так и люди, чем дальше от Бога, тем дальше друг от друга”. Авва Дорофей.
Отец Иоанн серьезно заболел; по телефону не пробиться и сам не звонит по немощи. Все же напросился навестить под предлогом, что принесу только что вышедшую книжку о новых чудесах святителя Николая по материалам нашей газеты “Правило веры”. Встретил духовник приветливо, усадил поговорить во дворике.
— Ну что, книжку принес?
— Принес, батюшка.— Протягиваю ему три штуки.
— А я просил десять,— напомнил он.
— Батюшка, да ведь каждая 24 рублика стоит, жалко.
— А деньги, которые люди редакции несут на киоск, тебе не жалко? Я ведь книгами не торгую — дарю чадам своим да на остров о. Николаю отправлю.
...На другой день батюшке передали десять книжек. Потом еще пять: жадная она у меня, моя жадность. “Слова и повеления духовного отца исполняй. Неоткровенность духовному отцу есть дело сатанинское. Иначе, как будет пользовать он нас, когда не знает, что в нас?” “Духовный руководитель”.
Приметы времени. Старушка, собирающая милостыню у входа на кладбище, делится наблюдением: “Гляди-ко, милый, народ к могилкам валом так и валит нынче. Не то, что в прежние времена — и подавали мало, и милиция безбожная гоняла”. И крестится на луковку церкви...
Новости науки: “Ленэнерго” за долги отключило от электропитания Пулковскую обсерваторию — все 24 телескопа. Прекратились исследования небесных объектов, которые астрономам возможно продолжить только через год...
Сообщение по радио: “Министерство культуры готово выкупить одну из четырех одинаковых картин Малевича «Черный квадрат» за 10 млн. долларов”. С различными жанрами абстракционизма я столкнулся в Израиле. В Иерусалиме установлено множество статуй, отдаленно напоминающих человека или животных. Если заглянуть в Ветхий Завет, можно найти и объяснение этому виду искусства: Говорил к вам Господь на горе Хориве из среды огня, дабы вы не развратились и не сделали себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину или женщину, изображение какого-либо скота, который на земле; изображения какой-либо птицы крылатой, которая летает под небесами, изображения какого-либо гада, ползающего по земле, изображения какой-либо рыбы, которая в водах ниже земли (Втор. 4, 15—18). Отвергнув Новый Завет, иудеи продолжают исполнять Завет Ветхий...
По характеру я человек, способный туннели рыть: и трудно, и конец работы от тебя зависит, и свет впереди. По-другому сказать, нетерпеливый я человек... “Что с трудом дается, то дорого ценится и бдительно хранится, потому что душа изводится в покой, когда проходит огонь и воду (см. Ис. 65, 12), и этим испытывается свобода”. Свт. Феофан Затворник.
Обратилась ко мне знакомая с просьбой от ее знакомой. Суть дела проста, как гвоздь: просительница с группой православных журналистов направляется к мощам святителя Николая Чудотворца в Бари, и ей, чтобы не чувствовать себя не в своей тарелке, хотелось бы представиться корреспондентом газеты “Православный Санкт-Петербург”. Я отказал: Отвергнув ложь, говорите истину ближнему своему; потому что мы члены друг другу (Еф. 4, 25).
Общеизвестно, что Православие против смертной казни. Но люди почему-то считают, что пожизненное заключение — слишком мягкое наказание для преступников. Что это такое, я нашел в Интернете в статье “Остров мертвых”. Учреждение ОЕ-265/5 для вечно заточенных находится в пос. Новоозеро Белозерского района Вологодской области. Тюрьма расположена на острове Огненный в стенах бывшего монастыря. Здесь содержится 156 “лиц спецконтингента”, 153(!) попали сюда за убийства, трое — за бандитизм. В общей сложности обитатели Огненного отправили на тот свет 451 человека, из них 67 детей. Нормальному человеку трудно понять, что такое — жизнь вне жизни. Сами заключенные предпочитают называть себя смертниками. Они содержатся в камерах по 2-3 человека. Никаких контактов с соседними камерами. Туалет, прогулка — 1,5 часа в день под конвоем трех контролеров. Передвижение — только выгнув руки назад и с низко опущенной головой. В камере днем запрещено сидеть; разговаривать только тихо. За малейшее нарушение — карцер. Есть библиотека, получают газеты и журналы. Шитье рукавиц считается поощрением. Большинство заключенных становятся верующими. Один из них написал мне: “Почему-то в последние годы я постоянно ощущаю чувство вины за все, что бы ни происходило и ни случилось. Даже тогда, когда, казалось бы, должно появиться чувство обиды — я чувствую себя виноватым. Может, это и хорошо, может, так и должно быть? Не знаю...” Он попросил прислать посылку весом в 20 кг и две тыс. рублей, но, признаюсь, у меня не хватило духу сделать это... После убийства брата своего Авеля сказал Каин Господу: Наказание мое больше, нежели снести можно. Вот, Ты сгоняешь меня с лица земли, и от лица Твоего я скроюсь, и буду изгнанником и скитальцем на земле; и всякий, кто встретится со мною, убьет меня. И сделал Господь Каину знамение, чтобы никто, встретившись с ним, не убил его (Быт. 4, 13–15). Так и они...
“Всякий огнем осолится”.
“Имейте соль в себе”...
Не огнь ли — моя темница,
Не соль ли — в моей судьбе?
В огне размягчилось сердце,
Очистила душу соль.
Блоком евангельской веры,
Забыл я неволи боль.
Воскреснет вольная птица
И в самом жалком рабе.
“Всякий огнем осолится”.
“Имейте соль в себе”.
Александр Солодовников.
С Борисом мы познакомились, сопровождая о. Иоанна в паломничестве по Средиземноморью. Надо признать, что совместная жизнь с ним в одной каюте не проходила мирно, и если бы не еще один попутчик, смиреннейший Василий Ильич, дело могло бы дойти до драки. Потом мы мирились — до очередной ссоры. В городе встречались редко, в батюшкином храме. Однажды он сказал, что побывал на Афоне, видел много чудес, но до редакции так и не доехал. А на днях батюшка поделился новостью: Борис стал афонским монахом. Вот чудо так чудо! И еще: когда они ехали по горной афонской дороге, автобус свалился в пропасть, падали метров сорок. Машина разбилась всмятку, но никто из пассажиров серьезно не пострадал: Матерь Божия сохраняет верных людей в Своих пределах. И я радуюсь за Бориса, и досадую, что ссорился с ним. Счастье, что есть теперь у нас свой молитвенник на Святой Афонской земле. “Между монашеской и мирской жизнью — такое же отличие, какое между пристанью и морем, непрестанно колеблемым ветрами”. Свт. Иоанн Златоуст.
У старца Паисия нашел: “Бог часто попускает чему-то произойти ради пользы других людей. Он никогда не делает одно только добро, но по три-четыре добра вместе. И злу Он никогда не попускает случиться, если из него не произойдет много добра. Все: и ошибки, и опасности — Он употребляет в нашу пользу. Добро и зло между собой перемешаны. Хорошо бы, если бы они были порознь, но встревают личные человеческие интересы и перепутывают их между собой. Однако Бог извлекает пользу даже из этой путаницы”. Вот и ответ.
Как часто мы отправляемся паломничать за моря-океаны, так и не побывав у родных святынь. Не других обличаю — себя... Сколько раз ты молился у блаженной Ксеньюшки, кланялся мощам св. благоверного князя Александра Невского, прикладывался к св. прав. Иоанну Кронштадтскому? По пальцам можно пересчитать. А все горишь желанием добраться до дальних итальянских краев к святителю Николаю. “Цена подвигов зависит не от того, что делается, а от того, в каком духе делается”. Свт. Феофан Затворник.
Получил по электронной почте письмо от читателя газеты с семилетним стажем. Письмо большое, ругательное. Возьму лишь самый конец: “Такая форма, как «записки редактора», на мой взгляд, себя исчерпала. Мне очень нравится, что в вашей газете присутствует личность редактора — хорошая газета должна иметь личностный тон. Но в меру. Поначалу, когда «записки» появились, я с них чтение газеты начинал, как с самого интересного материала. Но сейчас вам надо искать другую форму общения с читателем. А то как-то скучновато стало и не самые хорошие черты проступают ваши”. Что ж, прислушаемся к мнению читателя и будем ставить точку. Но прежде мне нужно сказать самое главное; оно должно уместиться в последнем абзаце:
Мне 55-й год, идет всего мой 12-й Великий пост. Положа руку на сердце, скажи честно — стал ли ты лучше? И я отвечаю: “Да, но на малую малость”. Есть вещи, которые боишься доверить даже бумаге — только духовнику. Но и перед духовником еще надо решиться выскрести изнутри ком липучей, дурно пахнущей грязи. Да и это не все — покаяться, надо отчистить душу от грязи навсегда. А на это годы потребны, а с иными грехами, кажется, и жизни не хватит. Тут как Господь управит. Уж каким курильщиком был — бес не нарадовался, а бросил без мук и сожалений — Бог помог. Так же, как и отвязаться от “братьев по разуму”. А на битву с “зеленым змием” годы ушли — и какие! А гордыня, блуд, несмирение, хвастовство, недовольство болезнями, самооправдание, земные мудрования, грубость, гнев, раздражительность, непослушание духовному отцу, нелюбовь к врагам, тщеславие, самость, нетерпение, многословие, блуд мысленный, неупование на Промысл Божий, злопамятство, неблагодарение Бога в скорбях, леность при молитве, любовь к вещам, скупость на милостыню, неполное соблюдение постов, напрасные подозрения, непрощение обид, праздность, вера в сны, обидчивость, осуждение мирян и лиц духовного звания... места не хватит перечислять — почти всегда оставляют за собой поле духовной брани. Бывает, и без боя сдаешься... И все равно, тяжести на душе стало меньше: душа расправляется, что ли, и тихо-тихо обращает тебя к Богу. Так стал ли лучше? — Нет, это Господь по милосердию Своему грехи открывает не сразу, а по вере, чтобы и раскаяться в них успел, и крохотный плод покаяния вырастил, и в океане отчаяния не утонул от их великого в тебе множества. Святитель Игнатий (Брянчанинов) сказал: “Проси у Бога дар зрения своих грехов, своего падения”. Господи! Прости, вразуми, помоги, не оставь, помилуй!
Раб Божий Александр Раков
“Как для потерявших аппетит и чувствующих отвращение к пище полезна горькая полынь, так для злонравных полезно терпеть злоключения”. Св. Исихий Иерусалимский.
Как же Тебе трудно, Господи! В редакции всего с десяток человек, но я еле управляюсь. А у Тебя тысячи тысяч непослушных овечек, и каждая дорога Тебе, и о каждой Ты заботишься, выводя на верную тропку. И все мы жалуемся Тебе и непрестанно просим помочь. И Ты жалеешь и помогаешь просящим. А кто пожалеет Тебя?..
“Любовь к Богу все обращает в средства к нашему спасению и блаженству; без нее все средства не достигают сей цели. Не будет светить светильник без елея, и молитва не озарит духа без любви. Не взойдет без огня курение кадила, и молитва без любви не взойдет к Богу”. Свт. Филарет, митрополит Московский.
Разговор с усопшей мамой:
— Мама, как ты? Тебе стало лучше?
— Немного. Ты молись за нас, сынок, молитва нам с папой очень помогает...
— Где ты, мама?
— Молись, сынок, молись, прошу тебя...
“Нет пользы усопшему ни в слезах, ни в скорбях, ни в воплях наружных; ему сопутствуют дела его, деяния его сопровождают его, и только молитвы и милостыни идут с ним и сопровождают его”. Прп. Ефрем Сирин.
“А в отчий дом меня уже не тянет:
В других местах мои отец и мать.
Пока живу, язык мой не престанет
Молитвенно их души поминать”.
Иеромонах Роман (Матюшин)
Набрел случайно на коротенькое, в одну строфу, стихотворение Пушкина:
Воды глубокие
Плавно текут.
Люди премудрые
Тихо живут.
Нетрудно догадаться, что написано оно по Книге Притч Соломоновых. Меня заинтересовало, какой же именно стих поэтически переложил поэт. Удалось найти следующее:
При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои — разумен (Притч. 10, 19).
Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою; а кто широко раскрывает свой рот, тому беда (Притч. 13, 3).
Разумный воздержан в словах своих, и благоразумный хладнокровен (Притч. 17, 27)
Слова уст человеческих — глубокие воды; источник мудрости — струящийся поток (Притч. 18, 4).
Помыслы в сердце человека — глубокие воды, но человек разумный вычерпывает их (Притч. 20, 5).
Безусловно, Пушкин не только прекрасно знал Библию, но своим гением сумел всего в восьми простых словах передать глубинный смысл сразу нескольких наставлений царя Соломона...
Открытое письмо
Главному редактору газеты
“Санкт-Петербургские ведомости” г. Кузину О. С.
Уважаемый Олег Сергеевич!
Так уж случилось, что единственная светская газета, которую я читаю, — “СПб ведомости”. Будучи редактором пяти небольших православных газет, я на собственном опыте познал, что такое редакторская жизнь: без ошибок не обходится ни одно издание.
Но 23 апреля Вы опубликовали статью известного писателя-атеиста Михаила Чулаки «Вакхабиты» идут”. Талантливую статью о губительности пьянства. А проиллюстрирована статья рисунком не менее известного художника-карикатуриста Виктора Богорада. На нем изображен стоящий на коленях ободранный мужик со сложенными вместе на уровне груди ладонями, молящийся на водочные бутылки, которые закрыты сверху “луковками” церквей с крестами. Это изображение — оскорбление для православных верующих. В статье нет ни звука про Православие, если не считать кощунственно извращенной М.Чулаки заповеди Блаженств в самом конце: “Блаженны трезвенники, ибо они наследуют просторы России”. Столь вольное толкование Евангелия думаю, недопустимо...
Если уж обыгрывать название “Вакхабиты идут”, то Богораду следовало бы вместо крестов нарисовать мусульманские минареты с полумесяцем, а вместо русского мужика — мусульманина в чалме. Но он не сделал этого. А не сделал по двум причинам: во-первых, Богорад много лет допускает подобные кощунства, изгаляясь над Православной Церковью. Во-вторых, если бы он осмелился нарисовать нечто подобное, в карикатурном виде затрагивающее ислам, мусульмане без зазрения совести могли отправить “художника” на тот свет за надругательство над их верой. Вспомните хотя бы историю с поэтом Салманом Рушди, автором “Сатанинских стихов”...
Естественно, я не требую никаких опровержений. Хочу лишь смиренно просить Вас не допускать подобных вещей в будущем, надеясь на то, что сделано это неосознанно. Если же здесь присутствует особый смысл, то мое письмо обращено в пустоту.
С уважением, редактор газеты “Православный Санкт-Петербург” Александр Раков
24 апреля 2002 года.
Принесла женщина в редакцию пожертвование. Я взял список, куда мы записываем имена благотворителей, чтобы потом передать о. Иоанну для молитвы о здравии, но женщина отказалась назвать свое имя. И объяснила, почему: в церкви она подала записку о здравии своей подруги, а через несколько дней подруга умерла. И мама сломала два ребра после того, как она подала за нее записку. Теперь она боится подавать записки о здравии. Долго я пытался объяснить ей, что здесь нет никакой связи, что это не больше чем суеверие: апостол Павел призывает нас непрестанно молиться. Убедил ли? — Не знаю...
“Жалко тех людей, которые не знают Бога. Они не видят вечного света и по смерти идут в вечный мрак”. Прп. Силуан Афонский.
“Оставаясь внешне верующими, мы жизнью своей подобимся покрашенным гробам, которые рассыпаются в прах при первом прикосновении к ним малейшего искушения и испытания”. Архимандрит Иоанн (Крестьянкин).
Я так и не научился: правильно завязывать шнурки на ботинках, свистеть, танцевать, плотничать, владеть бытовой техникой, стряпать, жить разумом, охотиться и рыбачить, хитрить и обманывать, не обижаться, вовремя промолчать, не прибегать к помощи других без нужды, ориентироваться в лесу, сдерживать первый порыв, доставать воду из колодца, торговаться, забывать обиды, прыгать с парашютом; любви, молитве, терпению и послушанию...
“Истинно полезное есть то, что может служить к достижению вечной жизни, а не удобств и радостей земных”. Свт. Амвросий Медиоланский.
“У Бога всемогущество с правдою, милость с мерою и весом, поэтому не может Бог помиловать того, кто не кается, ни дать тому, кто не просит, не ищет и сам не милует другого”. Св. Симеон Новый Богослов.
Говорят, уже появились телевизоры нового поколения: ты смотришь телевизор, а через телевизор смотрят на тебя. Компьютер способен на большее: ты на нем работаешь, а некто со тщанием следит за твоим творчеством. Паутина...
Дети! последнее время. И как вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, то мы и познаем из того, что последнее время (1 Ин. 2, 18).
Вход Господень в Иерусалим. На “Херувимской” ангелы творят свой плавный круговой полет с золотыми коронами на головах — символом славы Господней. Выше них, в центре, порхает белоснежный голубок... “Ангелы всюду присутствуют и особенно в доме Божием предстоят Царю, и все исполнено этими безплотными силами”. Свт. Иоанн Златоуст.
На тропинке к храму сидит на холодной земле цыганка с тремя грязными детьми; грудного она качает сдвинутыми вместе ногами: “Подай копеечку!” “На обратном пути”,— бурчу сквозь зубы и после службы обхожу нищенку с другой, дальней стороны — чтобы не встречаться... А кто имеет достаток в мире, но, видя брата своего в нужде, затворяет от него сердце свое, как пребывает в том любовь Божия? Дети мои! Станем любить не словом или языком, но делом и истиною (1 Ин. 3, 17–18). Прочитал этот эпизодик жене, а она говорит: “Ты вошел в раж и стал наговаривать на себя. Разве мы не вместе подавали цыганке милостыню?” “Так это когда вместе, я стесняюсь тебя и подаю, а когда один — обхожу стороной...”
“Начало сребролюбия — намерение подавать милостыню, а конец его — ненависть к бедным. Пока не начнет собирать — бывает милостив, а явились деньги — и руки сжал”. Св. Иоанн Лествичник.
Нет числа заброшенным могилам на кладбище. И рядом с мамой стоит неухоженная раковина с обветшавшим крестом; все вокруг заросло сорняком. На фотографии лицо женщины, почившей еще в 1956 году. Однажды я увидел старушку, прибиравшую эту могилку. “Родственница? — спросил я. “Да нет, мои лежат вон неподалеку,— махнула она рукой в сторону. — Жалко стало, давно к ней не ходят, так я ухаживаю по силам. Поминать-то ее как, не знаю — одна буква вместо имени. Ну да Бог всех знает!” И стала сгребать опавшие в цветник листья...
Где найти
невесту?
Здравствуйте, уважаемая редакция!
Я долго обдумывал это письмо — кратко и емко сказать о самом главном не так просто. Хочется поговорить на такую тему, как знакомства вообще и православные знакомства — в частности.
Сегодня издается много книг, много говорится с амвона о православной семье, о воспитании детей, о том, что “нехорошо человеку быть одному”. И ни слова о том, с чего эта семья начинается. А начинается она с того, что люди знакомятся. Мне трудно вдаваться в богословские тонкости данного вопроса, теоретизировать, и уж тем более ностальгически размышлять о том, “как происходили приличные знакомства в старой России”.
Хочется — о сегодняшнем дне и о том, что я положил в багаж собственного опыта. Интересно, что не я один иду таким путем. Говорят, самые яркие чувства парень переживает где-то в 21–22 года, потом он становится жестче, прагматичнее, проще смотрит на жизнь и на все, происходящее в ней. В этом возрасте и меня не обошло стороной подобное чувство.
Как и многие сверстники, встречался с девушкой, дарил цветы и всякие смешные мелочи. Мы гуляли по городским улицам, целовались на скамейках и были вполне, по-детски счастливы. Но когда все это приобрело очень серьезные очертания, старшие спокойно и убедительно объяснили: сейчас рано затевать взрослые отношения. Нужно “получить профессию”, “закончить институт”, “встать на ноги”, и вот тогда можно думать о серьезном. А пока лучше про все забыть. До лучших времен.
Православие учит прислушиваться к советам старших, а если они еще и убедительны... В общем, я переступил через себя, свою любовь и начал грызть гранит науки. И сегодня я получил то, что хотел получить: серьезную интересную профессию, быстрый служебный рост, уважение коллег, стабильную — пусть даже и невеликую — зарплату. И в какой-то момент я понял: пора оглянуться вокруг и задуматься — мне уже под тридцать...
Увы, первый взгляд не стал утешающим — все девушки, благоволившие ко мне в студенческие годы, уже замужем, обзавелись детьми. На рабочем месте тоже не все так просто: девиц нынче не любят брать на работу по известным причинам...
Здесь мне хочется сделать небольшое отступление и задать вопрос: а где православный человек может рассчитывать на приличное знакомство? В ночном клубе? Едва ли. На улице или в метро? Но опять же, встретить так человека, с которым удастся построить перспективные отношения, очень трудно. К тому же говорят, что “приличные люди на улице не знакомятся”. Вариант “служебного романа” тоже под большим вопросом. Если получится — хорошо. А если — нет? Может даже дойти до того, что кому-то придется уйти с работы...
Есть еще варианты знакомств, но они далеко не всегда подходят просто из-за физического отсутствия времени: нужно ведь еще и работать, а не только заниматься поиском невесты. Друзья посоветовали попробовать познакомиться с помощью Интернета. Размещаешь свою анкету на сервере знакомств, даешь свой электронный почтовый ящик, получаешь письма от претенденток, отбираешь понравившихся. Очень современно и “попасть” трудно — можно предварительно пообщаться эпистолярным способом, не “инкогнито”, отсеять сомнительных.
Анкета у меня получилась легкая, веселая, без занудства и тяжеловесных фраз. Поэтому писем пришло много. Я сразу отмел “голубоглазых блондинок с роскошной фигурой, любящих необременительно отдыхать на море”, элементарно не ответив им (таких писем оказалось большинство). Некоторые “отвалились” после первого моего письма, после того, как я объяснил им, кто я и что я. Некоторых покинул после нескольких писем. В результате осталось несколько девушек, с которыми можно было уже договариваться о встрече “живьем”. К сожалению, и эти встречи не принесли ничего перспективного. Серьезных отношений опять-таки никто не хотел взращивать, вполне и недвусмысленно об этом намекнув. Так, что-то легкое типа “попить вместе пива”, “прогуляться вместе на курорт”...
А когда одна особа (очень невинная по письмам, образованная и даже чем-то понравившаяся) при встрече сказала, что “ее время не безплатно”, я развернулся и ушел. Дома я снял анкету, решив, что этот способ знакомства не для меня. Какое-то время по электронной почте я общался с двумя девушками, с которыми потом встретился реально,— исключительно потому, что они несколько выделялись из общей массы. Просто приято было поговорить... А потом обе пропали на долгое время. Недавно я узнал, что одна из девушек нашла для себя подходящий вариант: “Ко мне иногда приходит одинокий человек, планов на будущее мы не строим, живем как живется...” Так закончилась эпопея знакомства по объявлениям.
Нет, я не утверждаю, что этот способ знакомства в Интернете ошибочен, порочен и так далее. Просто нужно иметь колоссальный запас душевной прочности, массу свободного времени, умение “отшвыривать направо и налево”, чтобы из горы “породы” отыскать песчинку “руды”...
Один хороший православный человек, оказавшийся как раз рядом, когда я начал впадать в отчаяние, сказал, что я поступаю совершенно неправильно и знакомиться нужно только с православными девушками. И опять вопрос — где? В храме? По моим наблюдениям, свободных (незамужних) девушек в храмах не так уж и много. А те, которых постоянно видишь на службах, часто закутаны, словно монахини, в платочки по самый нос, или ходят с мамами, или вообще приходят раз в полгода. Не будешь же приставать: “Можно познакомиться с вашей дочкой?” С какой стати? На службе я бываю только в воскресный день, и то не всякий, потому что случаются дела на работе. Лично никого не знаю, а просить батюшку знакомить тоже как-то нехорошо. У батюшки другое назначение — он не бюро добрых услуг и не начальник склада невест. Ходить на богословские курсы, приглядываться?.. Выбираешь себе супругу на всю жизнь, поэтому лучший вариант — знакомиться через знакомых, или, как говорят, “ходить по знакомым”. Отчасти этот путь верный — большинство девушек, с которыми я встретился, оказались хорошими девушками, православными, верующими. Но главная причина тому, что так тоже не получилось, заключалась не в том, что кто-то был еще не готов, еще не повзрослел, а в том, что “невесты” оказались обремененными своими делами. Карьерный рост, позднее окончание работы, домашняя работа, магазины, занятия на курсах, несовпадение выходных дней, “живем в разных концах города”... Они заняты, и у меня свободного времени не так уж много.
Конечно, это совсем неплохо, когда человек занят делом, не болтается безцельно по ночным клубам, но... В общем, здесь я тоже уяснил, что путь этот — в никуда. Сейчас мне не видно пути, который не вел бы в тупик. А может быть, причина совершенно в другом? Быть может, взгляд со стороны что-то прояснит?
У меня, как и у всякого человека, есть давние и хорошие друзья, мы иногда общаемся. Друзья — разные: кто-то в непрестанном поиске “через тернии к звездам” и отношений “по-хорошему”; кто-то мучительно разводится, а кто-то живет счастливо. И вот суровая правда жизни: мало кого сейчас интересует взаимоуважение, любовь, поддержка, преданность, нежность, маленькие радости. Им хочется “все, как у людей, и сразу”.
Один мой приятель вообще встречался с девушкой только один раз. Как это часто бывает, “не сложилось”, и он замкнулся на работе, компьютере... Достойный человек, всегда поможет, если что... Он ничего не советует и вообще не любит говорить на эту тему.
Мне сказал батюшка, которого я хорошо знаю и который знает меня: “Не нужно переживать по этому поводу, нужно относиться спокойно, жить обычной достойной жизнью, работать, молиться, а если случай возникнет, знакомиться, и не обязательно с верующей”.
Если говорить о себе, то я всегда шел от принципа “по-хорошему”, и еще от того, который обозначен в песне “Динамовский вальс” Сергея Чигракова (Чижа): “Мне претит от рожденья неволить”. В Интернете сейчас появились православные службы знакомств, но я, как прошедший этот путь, эту тропинку для себя закрыл. Один православный человек дал мне ценный совет: “Нельзя искать невесту, как краюху хлеба в голодный год”. Пожалуй, он прав. Нужно положиться на волю Божию. И все же...
С уважением, Н. Н.
Здравствуйте, уважаемый автор письма!
Хочу выразить вам признательность за очень глубокое и тонкое раскрытие одной из самых животрепещущих тем. Мне очень близки и понятны все те моменты, о которых вы пишете. Я на себе прочувствовала все, о чем вы говорите, тоже все это пережила и пропустила через себя, с той только разницей, что являюсь женской половиной человечества. А это, как вы понимаете, еще более усложняет положение в плане знакомств.
Поэтому до недавнего времени я надеялась только на силу молитвы, но не так давно батюшка, к которому я хожу, сказал, что надо проявлять более активные “мирские” действия, больше знакомиться и общаться, в том числе и с неверующими мужчинами. Личным примером можно потом привести человека к вере, что само по себе является благим делом. Кроме того, верующий человек должен вести активный образ жизни, участвовать в мероприятиях, а это предполагает множество контактов с различными людьми. (Точка зрения моего батюшки, видимо, совпадает с тем, что сказал вам ваш батюшка по этому поводу).
Честно говоря, мне было бы трудно жить с человеком неверующим. Я часто хожу в храм, часто исповедаюсь и причащаюсь. Без церкви и молитвы не представляю своей жизни.
В профессиональном плане мне удалось многого достигнуть. У меня серьезная и интересная работа. Более того, я могу уже, что называется, до пенсии больше ничего не предпринимать в плане карьерного роста. Мне вполне хватит того, что я уже имею в отношении профессии. При этом у меня свободный график работы, я во многом сама распределяю свое время.
И вот сейчас бы самое время создать семью, но, к сожалению, пути, ведущие к этому и вроде бы использованные многими людьми, которых я знаю, оказались для меня неприемлемыми. И как трудно православной девушке познакомиться с молодым человеком, тем более с верующим!
Но в любой ситуации прежде всего нужно надеяться на Бога. А иначе какова же наша вера, какие же мы православные? И если мы страдаем от одиночества, значит, такова воля Божия, значит, Господу угодно, чтобы мы выстрадали, вымолили того человека, с которым будем идти дальше по жизни.
Для меня в отношениях с молодым человеком имеют значение только те чувства, о которых вы пишете,— любовь, поддержка, преданность, взаимоуважение. Иногда в нашем обществе пытаются принизить такие отношения. Я благодарна вам за то, что вы напоминаете о том, что есть православные люди, которые стремятся прежде всего к этому.
Мне бы хотелось познакомиться с вами, хотя бы просто поговорить, пообщаться, ведь не так часто можно встретить молодых людей, которые хотели бы познакомиться с воцерковленными девушками.
Светлана.
“Да будешь достоин...”
Не без сочувствия на нашем приходе прочитали статью “Где найти невесту?” (“ПрСПб”, №1, 2002). Казалось бы, проблема, насущная для любой человеческой жизни,— как в далекой заброшенной деревушке, так и в гигантском мегаполисе, которым является наш город на Неве. И совсем неважно, что чувствую я или каждый читатель в отдельности — ведь одиноким и страдающим может быть любой другой неведомый нам ближний. Почему же позиция автора письма, молодого еще человека, образованного, решившего все свои житейские проблемы, кроме женитьбы по любви, вдруг так уязвима и после внимательного чтения вызывает скорее неприятие, чем сочувствие?
Психологи подметили, что многое можно сказать о человеке, если знать, как он ежедневно выходит навстречу своему счастью.
У нашего “героя” времени для этого особенно нет. Он даже обратился за помощью в Интернет, где так легко быть анонимным и безнаказанным. И когда ему в ответ прозвучало пресловутое “деньги — товар”, он гордо покинул “сцену”, считая себя выше, чище и благороднее.
Но разве подобные качества сегодня не востребованы? Они всегда вызывают глубокие ответные чувства и расположение. Только наш “герой” имеет эти качества скорее теоретически, они не вытекают из его разнообразных поступков. Тогда как сама жизнь, можно сказать, на каждом шагу строит человеческие отношения, создавая великое множество ситуаций, в которых каждый из нас обнаруживает себя, как голый король. Но привлекателен ли наш образ для окружающих? Умеем ли мы видеть себя со стороны? Умеем ли читать в глазах ближних то равнодушие, которое испытываем сами, — ответную к нам нелюбовь? Не сами ли посеяли?
Любимая и любящая жена, о которой так мечтает наш “герой” — это Божие благословение человеку за великий духовный труд, доброту и любовь к людям. Деятельное любящее сердце видно издалека и к нему всегда стремятся люди, в том числе, конечно, и та, которая захочет стать помощницей в этих трудах. Ведь женщина сознательно или безсознательно выбирает себе в спутники жизни именно такого мужчину, которому она сможет вверить и свою жизнь, и жизнь будущих детей. Разве у автора опубликованного письма, пребывающего на пьедестале собственной исключительности, просматриваются такие качества, как умение быть внимательным и заботливым по отношению к другим? Его скорее раздражают невесты, за которыми еще надо ухаживать, тратить время, особенно, если они живут на другом конце города. Для него “строить перспективные отношения” возможно только с удобным человеком, желательно не очень требовательным.
Есть, конечно, в статье скромное упоминание о том, что автор православный, но это скорее красивый эпитет, чем вся полнота реальной жизни церковного человека, который иначе переживает подобные проблемы, иначе мыслит, потому что существует в нераздвоенном мире. По слову апостола Павла, мы члены тела Христова, от плоти Его и от костей Его, мы — Церковь Божия. Семья же начинается в Церкви, ибо здесь созидается душа христианская, которая уже затем в мире сможет отыскать себе другую душу, если благословит Господь.
На такой созидающий труд способен духовно зрелый мужчина, прежде всего занимающийся спасением собственной души. Господь в силах дать ему помощницу, чтобы возделывать сад Божий. Поэтому в чинопоследовании венчания говорится, что женщина сотворена “в помощь и восприятие рода человеча”.
Если же духовную составляющую из будущей семейной жизни убрать, то женщина останется домашней хозяйкой. Одни из них разрывают брак, выбирая добровольное одиночество, а другие считают: “Хоть и плохой заборчик, но пусть стоит”.
Так что автору письма, попавшему в замкнутый круг ложных отношений, не следует так торопиться и невеститься. Послужи людям, и тогда любая будет рада стать твоей подругой жизни.
Возлюбленный брат мой! Истинный христианин — всегда ищущий, а ищущий — всегда молитвенник. Ты говоришь, что труд молитвы сам собой подразумевается и что это, конечно, главное, однако среди твоих рассуждений ему все равно отведено второстепенное место.
Молитва не может подразумеваться. Она может только быть как реальная практическая жизнь. Молитва и есть жизнь внутреннего нашего человека, ищущего, не боящегося страданий и скорбей, ибо она прямо и свято соединяет душу с Тем, Кто будучи Безгрешным, взял на Себя всю нашу чернь, чтобы успокоить нас Самим Собой.
Я всегда молил и просил Господа, чтобы Он дал мне найти Себя, а с Ним и в Нем всю мою истинную жизнь и ту самую, единственную, которая мне будет как дар из Его рук, чтобы в нашем маленьком мирке воплотить и осуществить Евангелие Христово. Праведен Ты, Господи, и справедливы суды Твои (Пс. 118, 137).
Друзья, братья и сестры мои одинокие! Любовь — это непрестанное повторение Христовой жертвы, потому что вне Христа нет любви, и без воплощения Христа нет познания Истинного Бога. Если мы еще не научились жертвовать собой в мелочах, если мы еще боимся потратить свою энергию на истинные дела любви, то можно ли говорить о супружестве и замужестве, рискуя эту малую церковь оставить без жизни и будущего?
Ища благословения на свой брак, я в свое время написал письмо архимандриту Иоанну (Крестьянкину), который мне ответил: “Чадо, запомни, что браки устрояются на небе, а ты на земле учись искусству безкорыстного и честного доброделания всем людям. Учись дружить. Учись любить. Учись быть честным и благородным. Люби тишину и молитву, люби скорбь и слезы и благодари Бога за жизнь и судьбу, благодари с радостью. Да будешь достоин того, что уготовано тебе Господом и в этой, и в будущей жизни”.
Иерей Сергий Семенов,
настоятель храма свт. Николая,
д. Ручьи Кингисеппского района Ленобласти.
Слово о Вере
Верой, Верой Георгиевной Сироткиной зовут мою маму. Она стала совсем старенькой, моя мама. Время приблизило ее к земле, согнуло плечи и изморщинило кожу, но у нее по-прежнему самое красивое в мире лицо и самые вкусные пироги. Все ладится в ее золотых руках. И люди тянутся к ней на огонек погреться. А умению прожить на скромную пенсию может позавидовать любой дипломированный экономист. Да еще умудряется мама отложить денег на сберкнижки своим двум вполне обезпеченным сыновьям. И хранит она в заветной шкатулке на память наследникам четыре медали “за бой, за труд”, которые на моей памяти никогда не носила. И не хочет мама никому мешать, скрадывая одиночество с вологодским котом Маратом.
Верует ли она? — Не берусь судить, но недавно попала она в больницу с инфарктом. Случилось так, что на другом этаже лежал после операции ее младшенький. И писала мама из реанимации записки: “Молюсь за тебя, сынок, чтобы у тебя все прошло...” А что на свете может быть сильнее материнской молитвы?..
Мне кажется, что человеку еще на земле дано испытать безсмертие,— пока жива мама. И лишь когда — временно — обрывается Божия нить, безпощадно-четко ощутишь вдруг свою безпомощность и конечность.
И как хорошо, забыв про свою “ученость” и возраст, припасть к материнским коленям и заплакать по-детски светлыми облегчающими слезами... Живи долго, мама!
24 января 2002 года исполнился год со дня кончины Веры Георгиевны Сироткиной, моей мамы.
27 января 2001 года город праздновал 57-ю годовщину полного снятия блокады, а мы везли гроб с телом мамы в последний путь. Серафимовское мемориальное кладбище было полно народа — шло возложение венков, и бдительные милиционеры долго не пропускали автобус, везущий блокадницу к месту упокоения. До свидания, мама! Я буду бережно хранить твои медали, полученные от родного города-героя. Господь милостив к тебе, судив именно в этот день похоронить тебя.
Запахи ладана, свежевыкопанной земли, ельника, опущенный в могилу гроб, стук грунта о крышку, звездочки красных гвоздик, плач последней подруги юности, с трудом добравшейся проститься с тобой... А рядом могила мужа, моего отца, двадцать лет дожидавшегося тебя.
До свидания, мама! Какой же красавицей ты была, когда родила меня на свет! Вечная память! Помолитесь о рабе Божией Вере — кто хочет и помнит.
Из маминых писем:
“Саша, не ищи идеала, его нет. Как я ругаю себя: порой я была не права с папой, но я его очень любила и все хотела переделать, а его надо было любить такого, каким он был. Пиши, чтобы мне не было так одиноко”.
Из санатория: “Самочувствие неплохое. Плачу редко, но бывает иногда грустно и одиноко, хотя окружают меня хорошие люди. От Саши письма так и не дождалась...”
Из деревни: “Саша, мне ничего не надо. Я здорова, плачу меньше, скучаю по тебе. Так я рада твоему письму, только и перечитываю его. Жену береги, тебе лет много, я уже писала — идеалов нет...”
Во Львове: “Дорогой Саша! Поздравляю тебя с днем рождения. Желаю тебе, сын мой, быть честным, трудолюбивым, уважать старших, хорошо учиться, много счастья в жизни и хорошего здоровья. Видишь, как много хорошего желает тебе твоя мама, самая близкая, самая правдивая. Как я хочу, чтобы ты уже разбирался в людях и стремился находить людей хороших. 17 лет — уже немало, но и не так много. Я очень хочу тебе счастья. Твоя мама”.
Из деревни: “...Не нервничай и никому ничего не рассказывай — одни поймут и посочувствуют, а другие осудят. Говорят: радость у тебя — поделись, а горе подальше спрячь. Ты молодой, неглупый, и жизнь еще впереди, слишком сложна она, а человеческие отношения еще запутаннее...”
“...С папой сложно и трудно, но что сделаешь. Очень жаль его. Саша, прошу тебя, и отцу привет пиши, а то в последнем письме не было, он обижался...”
“Пишите мне, не давайте чувствовать одиночества...”
“Спасибо тебе за все-все, Саша. Получила и фото, и письмо, и за заботу о квартире. За книгу спасибо, как это ты высмотрел, молодец. Живите дружно, береги жену. Если сможете встретить,— хорошо, нет — доберусь с багажом одна...”
“Лера, у Саши сложный характер, ты легче относись к этому, не нервничай. Нам не пришлось с тобой поговорить, но одной очень плохо, но мужья не рождаются хорошими — их жены воспитывают. А Саше скажу: «Не нужен клад, когда в семье лад». Не обижайтесь на меня, я ведь мама”.
Из Ленинграда: “Как твои дела, Саша? Ты ведь во Владивосток не гулять поехал. Мы с Лерой очень надеемся, что у тебя все наладится. Как ты вел себя последнее время, сам знаешь. Тебе было дано все, ты был счастливым ребенком, от большого счастья ты все время усложнял себе жизнь. Да, Саша, всегда так получается, когда мне особенно трудно, тебя нет около меня, но я не сержусь, только бы ты не потерял Леру. Ой, как плохо одному! Извини, я много думаю о тебе: твое состояние — мое здоровье и моя жизнь. Так не укорачивай ее... Ну, сын мой, где наша не пропадала! Лечись и возвращайся домой, уж здесь-то ты будешь обласкан, тебя любят, тебя ждут и желают только хорошего. Целую, твоя мама”.
Только теперь, через год после маминой смерти, я по-настоящему прочитал ее письма, написанные в разные годы, понял заложенный в них смысл. К четырем женщинам обращалась она, каждый раз надеясь, что уж теперь-то сын остепенится, покончит с разгульной жизнью, возьмется за ум. А на маминых руках еще был безпомощный отец с аукнувшейся после военной контузии болезнью, и боль за неудачные и скоропалительные браки младшего сына, и за его безпробудное пьянство, и за невозможность ему устроиться по специальности после окончания ЛГУ, и за грубость его и неласковость. Но сквозь черную безпроглядность чуяло материнское сердце — придет время и для младшенького, наладится все. А тут и женщина достойная появилась, сын к Церкви стал прилепляться, неприметно для посторонних мягчела его душа. А чего стоила ей смерть отца, такая нелепая и внезапная? Прощальный залп караула над телом полковника на кладбище приговорил ее к двадцатилетнему одиночеству.
...Я так мало говорил с тобой по душам, мама. Все поучал и сердился, а ты сжималась в комочек, плакала и все прощала. Уходили в мир иной друзья и знакомые, ухудшалось здоровье, мир сузился до размеров крохотной квартирки. Но всех ты оделяла гостинцами, и многим ты помогла, а уж сколько навязала кофточек и платков — и не счесть. И приезжал я к тебе редко, хотя жили неподалеку. Отзвонишься по телефону — ты и этому рада. Сама же безпокоила редко — это уж когда невмочь.
Болела часто, но “ничего, отлежусь, сыночек”. А я обещал лекарства — и, конечно, забывал. А маме не лекарство — ласка нужна была, она и причины придумывала: “Саша, приезжай, я вазу хочу подарить”, или еще чего-нибудь. Я откупался деньгами и, как-то успокаивая совесть, звал маму в гости к нам. Когда могла, она приезжала, таща с собой тяжеленную сумку с пирогами, пельменями, вареньем... Рассказывала давно говоренное, известное, про войну, блокаду, юность, семейные истории, а я, лишенный терпения и такта, прерывал ее или уходил в свою комнату. Бедная мама! Не желая мешать нашей семейной жизни, она одиноко проводила дни в компании с котом Маратом. Когда мы с женой поменяли жилье и стали от мамы еще дальше, она засобиралась в Москву, к старшему сыну. Даже вещи туда переправила, но все тянула: видимо, не хотела расставаться с городом, с которым связана молодость и почти вся жизнь. Лежишь ты теперь на тихом Серафимовском, как судил Господь, и мне к тебе ходить близко. Прости меня, мама, за позднее прозрение, но так уж устроен человек: что имеет — не хранит, потерявши — плачет. Собрал ваши с папой фотографии в альбом и часто разглядываю. Оказывается, я так мало знаю о вас. Зима укрыла вас с папой белоснежным одеялом, но вместе вам не холодно. Я покидаю могилу, и выбравшись на дорогу, еще вижу колеблющийся свет лампадки под самым крестом. Не скучай, мама, теперь я буду приходить к тебе часто...
За долгие годы немало
Запомнил я слов дорогих,
Но самое первое — мама,
Как прежде, мне ближе других.
К нему возвращаюсь я снова,
Желая навеки сберечь.
Поскольку без этого слова,
Уверен, расстроится речь.
В нем щедрость, и слава, и сила,
Могущество и торжество...
О чем бы меня ни спросили —
Мне трудно не вспомнить его.
Грохочут над миром громами
Слова: “Русь, Отчизна, земля!”
А слышится тихое — мама,
Старушка родная моя.
В. Овчаров.
ВЕРНАЯ ПАМЯТЬ
(Письмо из 41-го года)
“Родной и любимой девочке, моей жене Верочке на память от Гриши. Верочка, получил твое сердитое письмо. Теперь, наверное, не сердишься. Маленькая, умру, любя тебя. Во мне не сомневайся. Береги сынулю. Не волнуйся, если не будет писем. Пока все благополучно. Не вспоминай плохим твоего мужа. Он всегда любил тебя. Крепко-крепко, тысячу раз целую. Твой Гриша. Береги себя и сынка моего.
25 инженерный батальон, под Ригой.
22 июня 1941г.”.
Этот кусочек старого картона с надписью торопливым карандашом давно стал семейной реликвией. Нет, этого курносого бойца с чуть отросшим ежиком волос не сжег огонь всепожирающей войны и он честно служил Победе с первого до последнего дня.
22 июня 1941 года он встретил в маленьком уютном латвийском городке Саласпилс, куда их саперный батальон перебросили из Пинских болот после подготовки к войне с финнами. Повоевать тогда, к счастью, не довелось — безславный для нас “конфликт” завершился в марте 1940 года. А теперь из подвалов и чердаков в спины солдат Красной Армии густо полетели пули. Так началась для него Великая Отечественная война.
В мирной жизни остались законченный с отличием филологический факультет ЛГУ, недолгая учеба в аспирантуре и любимая жена Верочка с двухлетним сыном на руках. Конечно, он не мог знать своей судьбы, поэтому это коротенькое письмо читается как завещание. Начались длинные дороги войны – отступление до Сталинграда, долгое возвращение вперед и участие в штурме европейских столиц – Будапешта, Берлина, Праги и Вены.
Он вернулся с войны майором, растил с женой двоих сыновей, учился в Академии, дослужился до звания полковника, очень любил сажать цветы и деревья, ловить рыбу и никогда не смотрел громких фильмов про любую войну. В 1972 году он выпускает книгу-воспоминание о днях своей юности на Кольском полуострове, где в горах Заполярья он с энтузиазмом строил апатитовый комбинат; где в начале 30-х встретил свою судьбу... Книга называется “Хибинские клады”, а в ней надпись: “Самый дорогой для меня Хибинский клад — ты, моя любимая спутница жизни. Хибины соединили нас навсегда. Пусть эта книга, Вера, воскресит в твоей памяти дни нашей юности”.
Война закаляет дух уцелевшего человека, но сильно укорачивает время его физической жизни на земле. Уже давно он покоится на Серафимовском кладбище; рядом легла любимая жена Вера. Со старой фотографии из той, разорванной войной жизни, смотрит на меня мой молодой отец, Григорий Иванович Раков. Просто если бы он не вернулся, меня бы не было на свете...
РОДОМ
ИЗ ДЕТСТВА
Шел год 53-й, мне было лет шесть, а победоносная война закончилась на два года раньше, но ее горький запах еще витал в воздухе. Мы жили на Хорошевке, в сером двухэтажном кирпичном доме, построенном пленными. Самих немцев я уже не застал — их вернули домой, кажется, в 1949. Совсем рядом, с Центрального аэродрома (бывшего Ходынского поля) один за другим взлетали пузатые американские “Дугласы”, и часто я от страха пригибал голову: казалось, подними руку — и дотронешься до его блестящего алюминиевого брюха. До самой Беговой улицы прижимались к земле двух-трех-четырехэтажные, аккуратно сработанные немцами домики: самолеты взлетали почему-то именно над ними.
Взрослые отбивали ладони костяшками домино и, разгоряченные игрой и водкой, показывали друг другу хитроумными вывертами рук, как они сбивали самолеты спесивых фашистских асов. Кто-то уже сдергивал с потного тела рубаху, демонстрируя окружающим страшные, неровно сросшиеся рубцы. Война еще пылала в их душах. Было много безногих на деревянных площадках с колесами из подшипников — мечты всех пацанов округи. Подшипники шли на изготовление самокатов, и мы самозабвенно гоняли вокруг домов, издавая невероятный шум. Не припомню, чтобы нам делали замечания. Впрочем, молодая шпана из длиннющих бараков замечаний не боялась, и кой у кого постарше уже имелись за пазухой ножики, которыми они иногда хвалились, давая нам подержаться за красивую наборную ручку из цветного плексигласа. Мы же, мелкота пузатая, целыми днями шлялись по аэродрому, набивая карманы всякой металлической дрянью: пулеметными гильзами, приборами неизвестного назначения, самолетными лампами и пр.
Отец учился в Военной Академии, мы вчетвером занимали комнатку в трехкомнатной квартире. Соседями были тетя Валя Сотникова с сыном и мужем, носившим по праздникам красивый морской кортик; и две девочки-близняшки. Из праздников помню только Новый год. К Новому году мандарины продавали поштучно, каждый был завернут в красивую бумажку, да еще в очереди не каждому доставалось.
В 1954 году я пошел в 148 школу, как раз напротив седьмого хладокомбината на той стороне Хорошевки. Однажды он загорелся, и все школьники долго глазели, как мучались пожарные, сбивая огромное пламя...
Родился я в Австрии, в самой Вене, где стояла после войны наша Оккупационная армия и где мне теперь уже вряд ли доведется побывать. Да и к чему это? Тянет на Вологодчину, где на берегу широкой теперь после постройки системы шлюзов реки Шексны, почти напротив Горицкого монастыря, в деревне Кабачино жили мои предки; там вырос мой отец...
Детство мое продолжалось в Риге, Венгрии, Польше, опять в Москве, Ленинграде, Львове, но первые, самые сильные впечатления я вынес все же с Хорошевки. Да, нельзя не сказать о мороженом. Отцы ребят из бараков, которые работали в седьмом “холодильнике”, частенько притаскивали целые ящики эскимо на палочке. Вкуснее этого мороженого на свете ничего не было. А ели столько, что в московскую июльскую жару от холода в животе синели губы и тряслось все тело. Если случалось подраться, то только до первой крови, потом драчуны сцеплялись мизинцами и хором говорили: “Мирись-мирись и больше не дерись”. Шпана понастроила рядом с бараками неказистых голубятен, и мы с завистью смотрели, как стаи сизокрылых под пронзительный свист хозяина взмывали все выше и выше, оставляя далеко внизу неповоротливые, словно майские жуки, американские бомбардировщики... Конечно, я мечтал стать летчиком. И обещал маме сбросить с самолета самую красивую материю на платье.
...Недавно довелось побывать в столице. Центральный аэродром оказался застроен близнецами-многоэтажками, и от “моей” Хорошевки осталась только родная 148 школа и седьмой “холодильник”. Я постоял у школьной ограды, сквозь прутья которой когда-то пролезала моя голова, и побрел к метро, которое раньше заменял синий 20 троллейбус. Впрочем, он ходит и теперь по прежнему маршруту, но я уже не сжимаю во вспотевшей ладошке двадцатикопеечную монету, чтобы проехать побольше остановок.
...Мне шесть лет, и я долго бегу до другой стороны Хорошевки — какая же она широкая! Завтра — да наступит ли когда-нибудь это долгожданное завтра? — мы, мальчишки, отправимся купаться в Серебряный Бор на Москву-реку. Айда с нами! А что за дядя с седой бородкой, чем-то неуловимо похожий на папу, так пристально рассматривает меня с противоположной стороны шоссе? Он точно не с нашего двора. И я вприпрыжку бегу прямо по лужам — проживать свое длинное, как лето, неповторимое детство...
Вдовы
Тянулись с фронта “похоронки”,
Как стаи серых журавлей,
И голосили бабы тонко
У завалившихся плетней.
А мы не чуяли их муки,
Сосали сладковатый жмых...
Тащились на погост старухи,
Молили Бога за живых.
Нам, ребятне, был страх неведом —
До звезд играли мы в “войну”,
И тайны наши, кроме деда,
Не доверяли никому.
Он, будто равный, с нами ладил —
Мирил, читать учил слова,
Шершавою ладонью гладил
По непокорным головам.
Но вот однажды, где-то, кто-то,
За шалость детскую браня,
Со вздохом вымолвил: “сироты...”,—
И приутихла ребятня.
Ведь мы совсем не понимали —
Мы это поняли потом,—
Зачем хромая письмоноша
Обходит стороной наш дом.
А наши мамки, мамки наши
Еще до первых петухов
Уже работали на пашне,
Чтоб прокормить своих сынов.
Так в этом детстве опаленном
Ложился в руку мягкий кус.
От слез и пота был соленый
Тот хлеб на запах и на вкус.
Страда войны — не разогнуться!
Но ждали вдовы ночь и день,
Что мужики еще вернутся,
Поправят сломанный плетень.
О, сколько силы в бабе русской!
Ей по плечу любая кладь.
Кто научил ее искусству
Терпеть, надеяться и ждать?
И чем измерить протяженность,
Постылость безпросветных дней?
Но терпеливо ждали жены
Войной украденных мужей...
ЗА
ТРИ МЕСЯЦА
Мы поднимались по крутой “кровавой” дорожке Свято-Успенского Псково-Печерского монастыря. Отец Пантелеимон, опираясь на мою руку, останавливался отдышаться — у него была астма. Когда приступ прошел, он вдруг сказал: “Знаешь, если бы мне предложили положить голову на плаху за Христа, я бы не раздумывал ни мгновенья”. Каюсь, тогда я не придал значения его словам, ибо пребывал в счастии: в сей день, 11 августа 1995 года, мы обвенчались с женой. А произошло все внезапно.
Мы приехали на праздник вмч. Пантелеимона и собирались провести в Печорах несколько дней. Я года полтора был знаком с батюшкой, поверял ему свои мысли, келейно исповедовался, и он часто повторял, шутливо грозя пальцем: “Будешь, будешь моим духовным чадом”. С женой он никогда не встречался. Отец Пантелеимон посмотрел на нее и сказал: “Благословляю завтра венчаться”. Мы засмущались: не было ни колец, ни одежды, ни денег. Но по молитвам батюшки все устроилось. Мы скромно и весело отметили событие во дворе его дома на ул. Советской, 8 (потом дом сгорел).
Ровно через три месяца, 11 ноября, архимандрит Пантелеимон (Борисенко) ушел в жизнь вечную. В этот день собираются теперь духовные чада у его гроба в Пещерах. И когда ты посетишь Печоры, читатель, не премини молитвенно помянуть батюшку, зажги свечу, прикоснись к домовине. Он был очень добрым, дорогой о. Пантелеимон. Только зашел в храм, еще дыхание не успел перевести, а он уже видит тебя и улыбкой здоровается, или поручит читать монастырский синодик, и так на душе легко становилось и радостно. Как-то он признался, что различает просто стоящих от молящихся в храме. Непременно благословлял батюшка на монастырскую трапезу, а я ничего не понимал и говорил, что нас и так хорошо кормят. А на дорогу давал огромную буханку нечерствеющего монастырского хлеба, и чтобы толику передать Владыке Иоанну.
Он был простецом, а чада его все были людьми образованными. Теперь до меня дошло почему. Много лет послушничал батюшка гробокопателем в Богом зданных пещерах. Наверное, и астму там заработал. Как-то я спросил его: “Отче, а не все ли равно, где тебя похоронят?” Он посмотрел на меня, несмышленыша, и ничего не сказал. А теперь душа моя довольна местом его упокоения. А погребен он у пещерной церкви Воскресения Христова, напротив схиигумена Саввы (Остапенко †1980). До свидания, батюшка, до скорой встречи.
ЗОНТИК
(Рассказ-исповедь)
Работяга-трамвай привычно тянул натруженный люд домой. Усталые люди, плотно прижавшись друг к другу, мерно покачивались, словно в медленном вечернем танце. “Смотри”,— вдруг показала на пол рукой стоявшая рядом жена. Я опустил глаза и увидел блеснувший циферблат мужских наручных часов. Над ними с сиденья свисала рука немолодой прикорнувшей женщины. Что случилось со мной в то мгновенье? Считая себя человеком глубоко порядочным, я всегда втайне гордился, что не возьму чужую вещь... Часы на полу заворожили меня. Стыдливо оглядевшись, я наклонился и, незаметно положив их в карман, стал пробираться к выходу.
Очнувшаяся женщина, обнаружив пропажу, на весь вагон стала требовать ее возврата. Я был бы уже рад это сделать, но как? Достать их из кармана и перед всем миром сказать: “Возьмите, я подобрал их случайно?” Спасла нужная остановка.
Часы в кармане жгли душу. Рассматривать находку не доставало сил. Они были старенькие, с поношенным кожаным ремешком. Безконечная ночь прошла ужасно. Едва рассвело, я передал первому же водителю трамвая часы с просьбой объявлять пассажирам о находке. На душе скребли кошки.
Дождавшись воскресения, я поспешил на исповедь. Знакомый батюшка слушал плохо и механически наложил епитрахиль на голову. И вторая исповедь прошла так же. В третий раз исповедовал незнакомый священник. Я только раскрыл рот, собираясь рассказать все до мелочей, как батюшка властно остановил меня словами: “Я запрещаю тебе больше вспоминать про эти часы! Раздай на паперти нищим милостыню по их стоимости”. И сразу же после этих слов что-то тяжелое и темное, как черная птица, вылетело из меня и унеслось ввысь. Измученной душе стало легко и чисто. Я понял, что Господь, наконец, простил мой грех.
Прошло время. Дождливым осенним днем мы с женой в церкви Владимирской иконы Божией Матери выбирали цепочку для крестика. Мешавший зонтик я положил рядом на стол. Обернувшись через минуту, зонта я уже не обнаружил. “Это тебе за часы”,— вдруг произнесла жена. “Откуда ты знаешь?” — удивился я. Она лишь недоуменно пожала плечами... Я очень любил этот старенький зонт. С ним у меня связаны важные события в жизни. Для женщины часы представляли не меньшую ценность. Так Премудрый Господь, уже простив мне грех, собственной утратой дал понять, какую она испытала боль.
Эту историю рассказал зашедший в редакцию посетитель.
ПРОЗРЕНИЕ
“Гос-по-ди, по-ми-луй”,— стучали на стыках колеса поезда. За плачущим окном деревья стоят еще в полном облачении, но уже что-то неуловимо изменилось в природе,— и они начали расставание с отлетающими листочками...
Я возвращался из Свято-Введенского женского монастыря в Иваново, выкрав четыре дождливых дня из редакционной текучки. Настоятель архимандрит Амвросий (Юрасов), неизменно приветливый, шутливо называл меня “отцом” и “старцем”. Обижаться не получалось, и вообще, за стенами монастыря было покойно, враги-тревоги затаились до времени.
— Поедешь со мной в тюрьму? — неожиданно предложил батюшка. Он больше семи лет окормлял заключенных.
Внутри “учреждения” оказались без проволочек: о. Амвросия здесь знали. Правда, уже на первом посту пришлось временно расстаться с диктофоном. Теперь я уверен, что каждому человеку обязательно надо хотя бы на час погрузиться в атмосферу тюрьмы. Стальные челюсти замков раскрывали на миг пасти, заглатывая входящих, коротко рявкали сирены, цепко глядели охранники. Длинными переходами мы опускались все ниже, кажется, в подвал — к смертникам.
Коридор-тупик, камера 141. Зарешеченное в никуда окно, бетонный топчан, столик, газеты, бумажная иконка Божией Матери. И высокий молодой парень в полосатой робе, с бледным, потерявшим улыбку лицом. И поразительная сосредоточенность, которую иногда можно встретить только у истинно верующих людей. Кажется, он даже не взглянул на пришедших, а ведь в каменном мешке даже новый звук — событие. Отца Амвросия пропускают внутрь; бдительные сопровождающие попеременно заглядывают в мой блокнот и как бы соавторствуют, указывая на неточности в торопливых закорючках. Узника Александра и смертника из соседней камеры о. Амвросий окормляет второй год. Третий узник, ожидающий конца уже шесть лет, от исповеди отказывается.
Александр приговорен к смерти за то, что в армии из автомата расстрелял начальника караула и солдата. Когда батюшка пришел к нему в первый раз, на Александра надели наручники: он все пытался вырваться на свободу. Тогда он впервые покаялся. Через месяц после первой исповеди состоялась вторая встреча. Тюремное начальство отметило, что агрессивность у Александра пропала, и наручники ему больше не надевали. “Александр в этот раз очень много грехов, от самой юности, записал на исповедь, в том числе и таких, о которых большинство православных даже не вспоминает. Например, когда в школе учился, присвоил чей-то карандаш, девочку за косичку дернул, у родителей украл 20 копеек. Он принес покаяние за всю двадцатилетнюю жизнь. Потом я снова приходил — и он снова каялся. Видя всю глубину его раскаяния, я допустил его до Причастия”,— рассказывает о. Амвросий.
Прошения Александра о помиловании отклонены. Порой годы проходят в страшном ожидании приговора. Смерть, которую мы всеми способами отгоняем от себя за склоны лет, ознобисто дышит молодому парню в лицо. Александр написал в монастырскую газету письмо:
“Сказал безумец в сердце своем: нет Бога (Пс. 13, 1). Я тот безумец, который сказал это. Таких, как я, называют «смертниками», потому что меня за убийство приговорили к расстрелу. Первое время после приговора я был почти зверем: по-звериному чувствовал, предугадывал за несколько минут, когда откроется камера и ко мне войдут. Да, я ждал расстрела и готов был рвануть куда угодно от резкого движения проверяющих, от странного шума за дверью.
Но Господь Милосерден, Он послал мне раскаяние. Кто думает, что мне сразу стало легче, ошибается. Чтобы сделать какую-то работу, надо приложить усилие; так и с покаянием. Я до сих пор не уверен, что вспомнил все свои грехи. Господь видит меня насквозь, и да поможет Он мне очиститься от грехов! Я — безумец, смотрел и не видел, что все свидетельствует о Боге. Все говорит о Нем, и даже ученые признают, что есть Высший Разум. А мне, безумцу, было этого мало, чтобы повернуться лицом к Богу.
Но Господь все прощает, Он слышит искренне взывающего к Нему. Я могу только надеяться на спасение души и буду просить прощения у Бога, пока живу. Жаль, что наши ошибки становятся достоянием опыта после того, как горечь их коснется сердца, а последствия лягут тяжким грузом на душу.
Я, грешник, умоляю вас, не повторяйте моих ошибок! Я прошу прощения у всех, кому сделал больно. Чтобы быть верующим, одного желания мало, нужно совершить усилие над собой — ведь «вера без дел мертва». Знаю по себе, как это трудно. Я встал на первую ступеньку лестницы, которая ведет к Богу. Мне трудно, я слаб, но уповаю на Господа и надеюсь, что Он поможет мне. Теперь я не боюсь приговора суда, хотя, конечно, страх боли во мне остался, и неизвестно, как я поведу себя перед смертью.
Верю, что душа безсмертна и боюсь больше за нее, чем за свое тело. Еще я боюсь вновь ошибиться: ведь «долог путь, трудна жизнь», но «Бог есть жизнь и спасение для всех, одаренных свободной волею». Помолитесь обо мне”.
И все же раненой птицей бьется и бьется в голове мысль: “Какой же непомерно дорогой ценой оплатил ты свое прозрение, парень!”
На прощанье Александр подарил нам четки-лествицы, сделанные из хлеба. Сорок черных бабочек с раскрашенными крылышками безконечной чередой летят сквозь пальцы. Помилуй его, Господи!
На другой день о. Амвросий со Святыми Дарами отправился в тюрьму. Меня же тюремное начальство за порог больше не пустило. Я вздохнул с облегчением,— и слава Богу...
Позднее мне сообщили, что Александру Л. смертную казнь заменили 25-ю годами тюремного заключения.
МАТУШКА
ЕВАНГЕ,ЛИЯ
Только благодаря матушке Евангеґлии туристическая поездка в Грецию превратилась в паломничество. Мы побывали на острове Эгина у мощей святителя Нектария; на подворье Афонского монастыря иконы Божией Матери “Достойно есть”; посетили миссионерский женский монастырь; присутствовали на чине “отчитки” у схиархимандрита Саввы; познакомились с известным московским священником... И еще услышали ее удивительные рассказы о жизни в России.
Сорокоградусную афинскую жару матушка переносила плохо. Порой она напоминала мне рыбку, выброшенную на берег. Мы сидели на скамейке в национальном афинском парке, и стрекот цикад временами заглушал голос Евангеґлии. А диктофон все вбирал и вбирал в себя ее жизнь...
“Я пришла в Иерусалимский Горненский женский монастырь после смерти родителей, в 1941 году, в возрасте четырех лет, когда обитель еще находилась в подчинении Русской Зарубежной Церкви. Сестры уже были пожилые и поэтому охотно брали детей в монастырь, даже существовало подобное распоряжение монастырского начальства. Дети были разных национальностей: двое греков, я и моя сестра. Настоятельница монастыря игумения Тавифа (Минина) приехала из России, из Нижнего Новгорода. Будучи духовно опытным человеком, она 25 лет правила монастырем. Ее мать, схимница Гавриила, тоже жила в Горней. Матушка Гавриила воспитывала двух приемных девочек-арабок, ставших впоследствии монахинями. Всего детей в обители было двадцать.
Нас воспитывали «древние матушки» — монахини, которые жили здесь с момента основания монастыря. Игумения Тавифа сразу же определила мне послушание на клиросе, хотя мой родной язык — греческий, а не русский. Но я очень быстро научилась читать и петь на церковнославянском. Красоту этого языка я стала познавать, выучив молитвы «Богородице, Дево, радуйся» и «Сподоби, Господи».
Матушки постоянно вспоминали Россию. С моей наставницей, матушкой Афанасией, благочинной монастыря, жила тетушка — монахиня Глафира (Ларина). Она приехала сюда из Тамбовского женского монастыря. Часто монахиня Глафира рассказывала, что в то время, когда она была еще послушницей, ее посылали с другими монахинями собирать деньги по всей России. Однажды сестры заблудились в глухом лесу. Наступила ночь, а найти подходящее место для ночлега так и не удалось, пришлось лечь прямо на сырую землю. И у матушки Глафиры после холодной ночи отнялись ноги. В монастырь она возвратилась уже в коляске, а было ей тогда всего 17 лет. Пробовали лечить разными средствами, но ничего не помогало. Матушка очень страдала, однако не отчаивалась и однажды попросила: «Свозите меня к преподобному Серафиму». (Добавлю от себя, что в то время шел 1903 год — год обретения мощей преподобного Серафима).
Привезли матушку в Саров и опустили в святой источник, прямо в ледяную воду, а сестры стояли рядом, молились. И ноги ожили, она снова смогла ходить, и больше за свою 84-летнюю жизнь не болела. После исцеления матушке Глафире в монастыре подарили образ преподобного Серафима. Она очень чтила этот образ, перед ним всегда горела лампадка, часто читались акафисты преподобному. Воодушевленная, матушка очень полюбила послушания и до самой смерти исполняла их с радостью. В Иерусалим матушка Глафира приехала вместе с племянницей еще до революции.
Мое детство тоже проходило под покровом преподобного Серафима. Он стал моим любимым святым. Еще в детстве я прочитала «Серафимо-Дивеевскую летопись», которая произвела огромное впечатление на мою детскую душу.
Итак, я впитала основы воспитания в монастыре. Потом матушка отправила меня в Вифанскую школу. Эта школа и теперь есть в Вифании, находится она недалеко от гробницы Лазаря. Там учились православные дети разных национальностей, а директором этой школы была матушка из Гефсимании, англичанка по происхождению. Правда, через год меня исключили. За что? В 1948 году на Святую Землю приехал Патриарх Московский и всея Руси Алексий I с митрополитом Николаем (Ярушевичем), ставшим впоследствии моим духовным отцом. Владыка Николай пригласил на духовную беседу нескольких сестер, посчастливилось и мне попасть на эту встречу. Митрополит произвел на меня неизгладимое впечатление, и я потом всегда спрашивала у матушек: «Когда мы поедем в гости к русскому дедушке?»
После этого визита монастырь перешел в юрисдикцию Московской Патриархии, а Вифанская школа осталась в лоне Зарубежной Церкви. Именно это и послужило причиной моего исключения. Продолжать дальнейшее образование было просто негде, Вифанская школа оказалась единственной православной школой в округе. Но матушка Глафира рассудила, что я все равно должна учиться.
Рядом с Горней работало католическое учебное заведение, дающее высокий уровень образования, и матушка благословила меня учиться в этой школе. Слава Богу, католические монахини, преподававшие здесь, не пытались склонять меня к перемене веры. Матушка Афанасия договорилась с ними о том, что я буду изучать все предметы, за исключением католического катехизиса и богослужения.
Я не могу вспомнить что-либо плохое об этой школе и ее сотрудниках. Но и эту школу мне не удалось закончить, потому что в год образования государства Израиль, в 1947 году, ее закрыли.
Родной брат пригласил меня в Канаду, чтобы продолжить учебу. А так как наступило неспокойное время, связанное с образованием государства Израиль, то все воспитанницы разъехались, испугавшись, что иудеи расправятся с ними. В монастыре остались одни старушки, матушку Афанасию избрали игуменией. После избрания она мне сказала: «Если хочешь учиться дальше, поезжай в Москву». В это время в Иерусалиме уже обосновался советский дипломатический корпус. Консул часто навещал монастырь и, узнав, что мне необходимо учиться, уговаривал ехать в СССР. Но для этого нужно было иметь советский паспорт, а у меня никакого паспорта не было. Греческий консул разъяснил, что поскольку я гречанка, то должна ехать с греческим паспортом. Конечно, я растерялась и спросила у матушки: «Как мне поступить?» Она ответила: «Не надо никаких греческих паспортов, ты — моя дочь. Ты русская». Мою греческую фамилию Лагопуло переделали на русскую Лисенкова (фамилия матушки), выдали вид на жительство. Посол СССР в Израиле уверил: «Мы вам поспособствуем, в Россию можете ехать свободно и даже вместе с матушкой». И мы поехали в Москву. Наши сердца согревало приглашение митрополита Николая (Ярушевича). Шел 1955 год.
По приезде матушка Афанасия задала Патриарху Алексию I вопрос, который ее тяготил в последнее время: «Почему Вы распорядились служить панихиды по Сталину? Мы исполняем это распоряжение неукоснительно, постоянно служим, но ведь Сталин был коммунистом, неверующим, марксистом-материалистом... Какая же тут панихида?» Святейший попросил подойти поближе и тихим голосом ответил: «Сталин покаялся». Матушка засомневалась: «Мыслимо ли такое, чтобы такой человек покаялся?..» Патриарх уточнил: «Поверьте, я его исповедовал». Причащал он Сталина или нет, Патриарх не обмолвился, а об исповеди сказал определенно. В подтверждение моих слов могу привести опубликованное Красновым-Левитиным свидетельство, также утверждающее об этом потрясающем факте. Конечно, в те годы это была строжайшая тайна. Патриарх открыл нам ее в личной беседе, а откуда узнал Краснов-Левитин, я не знаю.
Сначала нас поселили в Патриаршей резиденции в Переделкино. У меня было тяжело на душе, присутствовал необъяснимый мистический страх перед неизвестностью. И вот как-то на приеме митрополит Николай меня спросил: «Деточка, куда ты хочешь пойти учиться?» Я ответила: «Владыка, а нельзя ли вернуться домой, в монастырь? Мне не хочется здесь оставаться». Он задал вопрос: «Почему?» — «Не знаю... Здешние православные сказали, что жизнь в СССР сделает из меня комсомолку. Это, видимо, что-то нехорошее. Я не хочу быть комсомолкой». А Владыка все понял, слегка улыбнулся и утешил: «Правильно, деточка, будем пытаться тебя отправить». Я обрадовалась, страх пропал.
В 1955 году митрополит Николай постриг меня в иночество, думая, что вскоре я уеду домой. Но к тому времени я поняла, что в России есть не только «страшные» комсомолки. Впервые здесь я увидела, как люди молятся по-настоящему. Мы в монастыре молились больше по привычке: отчитаем правило, а затем идем на другое послушание. Я увидела, что православным людям в России действительно живется тяжело, но когда они собираются в храме и все вместе поют «Царице моя Преблагая», хочется плакать. Меня впервые охватил молитвенный плач.
Однажды мы приехали на праздник преподобного Сергия в Троице-Сергиеву Лавру. Я услышала братское пение, воочию узрела чудеса молитвы. И опять это было истинно народная молитва.
По благословению Патриарха мы уехали в Киев, где жила его сестра, послушница Покровского монастыря Евфросиния. Мы жили там несколько дней, ходили на службы, исполняли послушания. Мне так понравился этот монастырь, что я даже позавидовала сестрам: «Вот бы у нас, в Горней, так!» А сестер здесь жило более трехсот человек.
Из Киева наш путь лежал в Одессу, к архиепископу Никону. Впоследствии до нас дошло известие, что Владыка попал в автокатастрофу, как говорят, не случайную. Я запомнила его как простого и доступного человека. Погребен Владыка в Успенском соборе города Одессы.
Тем не менее мы с матушкой не оставляли намерения вернуться домой. Но в то же время появилось чувство, что нас хотят задержать в Советском Союзе. Начались проволочки с документами, пока еще мягкие. В это же время Горнюю готовились посетить группы из России и Закарпатья. Собирались и две матушки из Пюхтицы, но одной из них почему-то не удалось выехать за границу.
Из Горней доходили известия, что решено отстранить от управления старую игумению. Несколько месяцев в обители управляла матушка Михаила из Сербии. Потом сняли и ее. Пришла новая жизнь, настоятельницы менялись очень быстро. Нам, конечно, было горько слышать об этом, ведь мы не могли вспомнить случая, чтобы начальник Миссии вмешивался во внутренние дела монастыря. А теперь это стало правилом.
Нас поселили в Риге, обещая помочь с документами, но из Союза не выпускали. В Риге мы прожили целый год. Думаю, что таким способом “наградили” матушку Афанасию за то, что хлопотала о передаче Горней Московской Патриархии. Я разболелась, постоянно лечила воспаление легких. Этот рижский год прошел очень тяжело. Я писала митрополиту Николаю письма, в которых сообщала, что ни о какой учебе сейчас не может идти и речи. Тем временем заболела матушка Афанасия, да еще на беду тетушка, которая осталась в Иерусалиме, находилась на смертном одре. Ничего не зная о давлении властей, я постоянно просила владыку Николая ускорить получение документов на выезд. Я наивно думала, что здесь, как в Святой Земле, церковная власть может решать государственные вопросы. Сегодня мне стыдно за те письма, которые писала тогда митрополиту Николаю. Но Владыка не высказывал в ответ обиды, ведь он все прекрасно понимал: старался утешить, призывал положиться на волю Божию, говорил, что моя учеба не за горами. Через год Владыка благословил переехать в Киев, в Покровский монастырь. Вместе с нами, пустынницами Рижскими, сюда вернулась из Парижа сестра Патриарха матушка Евфросиния.
В Киеве меня определили в обычную государственную школу, в 9 класс. Двухгодичную программу я прошла за год, получила аттестат. После окончания школы написала Владыке письмо с главным вопросом: «Что делать дальше?» Я чувствовала, что жизнь в Покровском монастыре стала ненадежной, уже начинались хрущевские гонения. На Украине власти закрывали монастыри, строго выполняя распоряжение: молодых монахинь выгонять в первую очередь. А мне было 19 лет, и я разделила бы эту долю быть изгнанной в первую очередь.
Владыка в ответе, как всегда, утешил: «Приезжай, поговорим». Но шел 1959 год, он уже находился под домашним арестом. Роковой для Владыки стала поездка 1957 года в Индию. Как рассказывали впоследствии духовные дочери, в этой поездке Владыка летел в одном самолете с Хрущевым и имел разговор с ним. Он состоял всего из нескольких фраз. В самолете Никита Сергеевич подсел к митрополиту и спросил: «Николай Дорофеевич, а вы уже подумали о своей замене?» — «О замене? Мы умираем на своем посту». — «А я все же настоятельно рекомендую подумать вам о своей замене». Замена уже была подготовлена в лице владыки Никодима (Ротова).
Владыка Никодим был рукоположен во епископа в 1957 году, назначен заместителем председателя Отдела Внешнецерковных сношений, т. е. заместителем митрополита Николая. А сам митрополит Николай в те годы говорил очень смелые проповеди. Паства слышала: «Мы больше не имеем права молчать. В Церкви появились отреченцы, которые проповедуют атеизм. Нужно встать на защиту Церкви». За эти воззвания обезпокоенные власти вынудили митрополита не только уйти на покой, но и посадили его под домашний арест. Он не получил даже права самостоятельного выхода из дома на службу. В эти годы Церковь начали активно разрушать изнутри, расцветал пышным цветом экуменизм, что и обезпокоило митрополита, всегда умевшего находить с властью мудрый компромисс.
В 1959 году, уже будучи под арестом, владыка Николай благословил меня поступать в университет. Я поступила на искусствоведческий факультет МГУ, жила на хорах в церкви Тихвинской иконы Божией матери возле ВДНХ. Два раза посчастливилось быть на личной духовной беседе в келье Владыки Николая. Помню, что нашла его здорово постаревшим за несколько месяцев. Трудно было узнать в седом старичке прежнего, живого, энергичного и деятельного архиерея. Я спросила: «Как Вы?» Ни слова не обмолвившись о своем здоровье, он ответил: «Вы счастливая, Вам можно ходить в церковь. А я слышу звон в Елоховском соборе, только пойти не могу». Два года Владыка жил без храма. В ту встречу он благословил меня иконой преподобных Сергия и Германа Валаамских, тем самым предсказав, кто будет моим духовником после него. В молодости Владыка сам получил валаамское благословение на монашество, а теперь чувствовал, что ему осталось жить совсем немного. Запомнились слова благословения: «Молись им, они были твоими земляками, греками».
Попасть к Владыке на личную встречу больше не удалось, несколько раз мы разговаривали по телефону. Власти не пускали и в больницу, когда митрополит уже находился при смерти. Не удалось пройти даже его родному брату Дорофею. Скрывались место и время похорон, даже отменили в тот день почти все электрички из Москвы в Загорск. Но мы все-таки добрались до Троице-Сергиевой Лавры, где состоялось погребение моего духовного отца.
После кончины Владыки в 1961 году я налегла на учебу и в 1966 году окончила университет. У меня не было ни прописки, ни работы, жила я в постоянном страхе перед будущим. Владыка, заступавшийся за меня, почил, оставалось надеяться только на милость Божию. Я писала просьбы о помощи в разные места, даже в Красный Крест. В 1967 году меня хотели выслать в Казахстан, но мне помог один грек-коммунист. Я поехала в Киев, в Покровский монастырь, надеясь там найти защиту. Вызвали меня в паспортный стол, ничего не объяснили, а лишь потребовали: «Дайте ваш паспорт». Когда его вернули, в нем стоял штамп, отменяющий киевскую прописку.
Пришлось возвращаться в Москву, идти к Петровскому, ректору МГУ. Он меня хорошо знал, а позже оказалось, что был даже верующим и ходил в храм. Ректор внимательно выслушал и пообещал: «Я тебя определю в общежитие на один год. Это все, что в моих силах. За год ты должна постараться устроиться на работу и получить прописку». Работу я не нашла, прописки тоже не удалось получить. Опять пришлось писать в Международный Красный Крест, потому что мне, как лицу без определенного места жительства, попросту грозила ссылка. Но я уже была готова к ней и смирилась.
В ОВИР меня вызвали неожиданно, когда уже почти не оставалось надежды на получение выездных документов. Мне разрешили возвратиться в Иерусалим вместе с матушкой. Из Союза мы уезжали после 12 лет, проведенных с чувством страха перед неизвестностью.
Мы надеялись возвратиться в старую Горнюю, но приехали в совсем чужой монастырь. Старые матушки или скончались, или находились при смерти. Пришлось вживаться в новый порядок, смирять себя. Но через три года, уже обжившись, я получила приглашение от митрополита Никодима провести отпуск в России. Вспомнив свои страдания, я начала отказываться, но матушка вразумила: «Ты не можешь ослушаться митрополита. Поезжай в отпуск, только не оставайся. Постарайся вернуться».
Кто мог предположить, что этот «отпуск» вместо трех обещанных месяцев продлится 18 лет, до 1988 года — «невыездная» история повторилась. Получив телеграмму о смерти матушки Афанасии, я просила, чтобы меня отпустили из СССР хотя бы на похороны, ведь она была для меня больше чем родная мать. Но меня не отпустили даже на похороны. Для властей необходим был факт родства юридического, родство духовное для них ровным счетом ничего не значило.
Я опять начала болеть. Жила я тогда на Патриаршем подворье в Переделкино, рядом с Патриархом Пименом. Патриарх мне запомнился очень добрым и заботливым архипастырем, который постоянно справлялся о моем здоровье. Когда у меня началось малокровие, Патриарх пригласил хорошего врача. Доктор не только лечила меня, но и приносила горячую еду из дома. Работала я тогда в Патриархии переводчицей.
Потом Патриархия выделила деньги на покупку квартиры. Дом строился для сотрудников Иностранного отдела Патриархии, но я стремилась уехать домой и недоумевала: «Зачем мне эти деньги? Лучше отпустите меня домой, в Горнюю». Мне отвечали: «Нет, поживете пока здесь». Так я обосновалась в Москве, на проспекте Вернадского.
Я разболелась еще сильнее, причем после того, как отслужила панихиду по покойной матушке; да еще на железнодорожном переезде со мной случилось несчастье: я получила травму позвоночника. Моим духовным отцом был тогда Владыка Сергий (Голубцов), бывший архиепископ Новгородский. Его оклеветали, будто бы он закрыл все приходы в Новгороде. Закрывали на самом деле власти, представляя эти деяния как дело рук архиерея. В газетах писали: «Церковь закрывает все своими руками». А он лишь препятствовал закрытию, получив два инсульта.
Владыка Сергий был святой человек, строжайший аскет. Он вполне справлялся со своими архипастырскими обязанностями, но его вынудили уйти на покой.
Жил Владыка в Троице-Сергиевой Лавре, утешая многих своих духовных чад. Утешал он и меня. После матушки он стал мне самым близким человеком. Я даже во сне видела, как будто матушка идет по Лавре с палочкой, в простой рясе, а я иду от могилы митрополита Николая (Ярушевича) и удивляюсь, почему матушка здесь? Она же умерла... А матушка подошла ко мне и говорит: «Тебя Владыка Сергий ждет». Так она меня перепоручила Владыке Сергию. И он стал моим духовником до самой своей кончины — до 1981 года.
Владыка Сергий был известным искусствоведом, богословом, в совершенстве знал и преподавал иврит. Но способности к преподаванию не рождали в нем холодной назидательности, в общении он был очень добрым и ласковым, даже не по-отечески, а как мать. Во времена Патриарха Алексия I Владыка исполнял послушание духовника Троице-Сергиевой Лавры, и даже сам Патриарх у него смиренно исповедовался. Любили исповедоваться у Владыки Сергия многие иерархи и духовенство.
Я всегда стремилась вернуться в Горнюю, но почему все же уехала в Грецию? Дело в том, что в последние годы жизни в СССР я была уже очень больна. На протяжении пяти лет не могла самостоятельно взять в руки стакан воды, зимой лежала недвижимой в постели, передвигалась только летом.
Как-то Владыка Сергий направил меня к прозорливому старцу Андронику из Глинской пустыни, а в то время жившему на Кавказе, чтобы решить, как мне жить дальше. Может быть, нужно уехать в монастырь? Старец долго молился перед иконами, пел тропари, потом дал мне четки, которые я до сих пор бережно храню. А потом перечислил мои грехи, даже те, которые я давно забыла. И я его спросила: «Что же мне делать?» — «Живи, как живешь. Вот тебе четки — это твой монастырь». И еще сказал: «Сейчас нет монастырей». Я удивилась: «Как нет? Не все же закрыты...» — «Да, нет монастырей. Ни на Афоне, ни в России, ни в Иерусалиме». И я вспомнила, как в Горней нам говорили: «Работай, работай, — это главное, а читать не надо. Что Брянчанинова читать — эти романы?» Да, такая была эпоха. Поэтому старец так и сказал.
Я вернулась в Москву, передала слова беседы со старцем Владыке Сергию. Владыка взглянул на меня с недоверием: «Правда он так тебе сказал?» А потом поверил и никуда больше не намеревался отправить. Послушание мне определил, если не помешает болезнь, семь лет петь на клиросе в храме Архистратига Михаила в Москве, на подворье Антиохийского Патриархата.
Однажды я, выполняя послушание, повезла на отчитку одного человека из Грузии в Псково-Печерский монастырь. И там, неожиданно для меня, исполнявший это послушание иеромонах сказал мне: «А ты уезжай в Грецию». Я стояла пораженная и растерянная — там у меня никого нет! Негде жить, все связи с родственниками давно утеряны, никто меня туда не зовет, никто не ждет. Я поспешила с ответом: «Зачем, батюшка? Что я там делать буду? Я не хочу в Грецию». Но он повторил три раза: «Нет, поезжай в Грецию».
Возвращаюсь я в Москву, и вдруг в городе появляется мой очень богатый племянник из Греции, находит меня и зовет жить к себе. Я спросила совета у духовника, и он благословил: «Уезжай в Грецию, тебе надо ехать». В ответ на мое согласие племянник прислал вызов.
Итак, в 1988 году я получила разрешение уехать, после того как 18 лет меня никуда не выпускали. Я второй раз вынесла бремя «отказницы». Племянник договорился с консулом о греческом гражданстве, два года мне выправляли документы. Так я приехала в Грецию.
К сожалению, после приезда пришлось огорчиться. Оказалось, что племянник имел в отношении моей дальнейшей судьбы определенные планы, о которых мне сразу сообщил. Дело в том, что у него в Иерусалиме есть дом, который построен недалеко от Гроба Господня. В его намерениях было отправить меня туда в качестве домоправителя. Когда жизнь в чужой стране представляешь смутно, то согласишься и на такое предложение. Но в то время в Иерусалиме шли бои.
Я кивнула, соглашаясь: «Хорошо, поеду, но только в том случае, если мне разрешат пригласить монахиню из Горней, а то я одна жить боюсь. Дом находится в арабской части, там постоянные перестрелки».— «Нет, ни в коем случае».— «А если я не буду поддерживать связь с монастырем, на что жить?» — «Найдешь работу в каком-нибудь баре, в доме будешь принимать паломников, устраивать их, ухаживать. А доход будешь присылать нам».
Удивительно, но в тот момент мне вспомнились слова, которые сказал духовник перед отъездом: «Если тебе будут предлагать ехать в Иерусалим, откажись, тебя там замучают. А ты можешь и не выдержать мучений. Не отказывайся от Христа». И я ответила племяннику: «Не поеду. Батюшка не благословил». А племянник неверующий, стал кричать: «Ты что, издеваешься? Какое такое благословение?» И иконы мои сбросил на пол. Грустно мне стало, думаю: «Куда я приехала? И как можно Россию называть страной безбожников, когда в Греции — православной, верующей стране — слышишь и видишь такое...»
Тут я вспомнила, что когда я уезжала из России, меня Владыка Питирим напутствовал: «Если что-то случится, ты зайди в Русскую Церковь в Афинах к отцу Тимофею». Так я и сделала. Отец Тимофей выслушал мой рассказ, посочувствовал и говорит: «Мы можем поехать в Русский Старческий Дом». Доехали мы до Дома, и отец Тимофей предложил: «Если тебе здесь нравится, то можешь поселиться». Выхода не было, и я согласилась.
Прожила я там полтора года. Отец Тимофей благословил учить греческий язык в университете, что удалось исполнить за год. В это время приехал мой брат из Канады, стал звать к себе. Тут опять вспомнились слова духовника: «Никуда из Греции не уезжай». Напало на меня уныние, думаю: «Что же мне, всю оставшуюся жизнь проводить в этом старческом доме? Я еще много хочу сделать». И я, положившись на волю Божию, поехала в Канаду.
Жена брата не обрадовалась моему появлению, духовник три раза звонил и задавал один и тот же вопрос: «Когда возвращаешься в Грецию?» В Канаде я уже устроилась при храме, включилась в православную жизнь, внешне все пошло очень хорошо. Но внутри терзали сомнения, я чувствовала, что нарушаю послушание и не знаю, как поступать. Но все-таки, переломив себя, вернулась в Грецию.
В это время староста Русской Церкви в Афинах познакомил меня с нуждающимся в уходе старым русским эмигрантом Игорем Францевичем, который при знакомстве сказал: «Если тебе нравится, оставайся». Потом он переписал на меня квартиру. Этот подарок я приняла по благословению моего духовника. Сейчас ему 97 лет.
Для чего я здесь — до сих пор не знаю. Знаю лишь слова духовника: «Будет связь Греции с Россией». За эти годы много православных русских побывало здесь, и вместе мы паломничали по святым местам Греции. Сама я однажды побывала в России после отъезда и посетила дорогие мне святыни. Надеюсь, что в России скоро выйдет моя книга о приснопамятном Владыке Николае. Я стараюсь рассказывать грекам о России, о русских святых, о старцах, о подвижниках. Да, наверное, так и поддерживается живая связь между верующими разных стран, так необходимая сейчас православному миру.
Мать
Когда Он был распятый и оплеванный,
Уже воздет,
И над Крестом горел исполосованный
Закатный свет,—
Народ приник к своим привалищам —
За клином клин,
А Он кричал с высокого ристалища —
Почти один.
Никто не знал, что у того Подножия,
В грязи, в пыли,
Склонилась Мать, Родительница Божия —
Свеча земли.
Кому повем тот полустон таинственный,
Кому повем?
“Прощаю всем, о Сыне Мой единственный,
Прощаю всем”.
А Он кричал, взывая к небу звездному —
К судьбе Своей.
И только Мать глотала Кровь железную
С Его гвоздей.
Промчались дни, прошли тысячелетия,
В грязи, в пыли
О Русь моя! Нетленное соцветие!
Свеча земли!
И тот же Крест — поруганный, оплеванный.
И столько лет!
А над Крестом горит исполосованный
Закатный свет.
Все тот же Крест... А ветерок порхающий —
Сюда, ко мне;
“Прости же всем, о Сыне Мой страдающий:
Они во тьме!”
Гляжу на Крест... Да сгинь ты, тьма проклятая!
Умри, змея!
О Русь моя! Не ты ли там — распятая?
О Русь моя!..
Она молчит, воззревши к небу звездному
В страде своей;
И только сын глотает кровь железную
С ее гвоздей.
Николай Тряпкин
Конец и Богу слава!
(Endnotes)
Пл
ексиглас
— органическое стекло.
(Прим. ред.)
И
з других достоверных источников известно, что Владыку Николая отравили в больнице.
(Прим. ред.)
По
другим данным, он сам ушел на покой, убедившись в том, что совершенно бессилен противостоять властям при закрытии храмов.
(Прим. ред.)