После любви

Канталина
Снова заходит солнце, отражается в потемневших окнах дома напротив, путается в ветвях и исчезает в болезненно-серых облаках за горизонтом.

Мир не изменился с тех пор...Все точно так же. Так же летом удушливо-жарко, осенью - льют дожди. Зимой - морозы, а весной - веселые ручьи, оттепели и лай собак под окнами.

На память о любви остался рыжий кот. Рыжий кот, которому я все же вылечила больные глаза.
Еще осталась герань на окне, с бледно-розовыми цветочками, пожелтевшими листьями.
Еще осталась тоскливая, рвущая душу песня.

И все осталось на своих местах.

День, когда закончилась любовь, тоже запомнился по-своему.
Запах горелого, ледяной кафель ванной, разбитое зеркало и пораненные ноги. Я не успела отскочить - осколки впились в кожу, потекла кровь. Да, а еще - резкий, не слабее, чем запах гари,- запах спирта, которым мне обрабатывали раны.

И еще - цветы. Чужие цветы для чужого человека. Горький кофе, пахнущая хлоркой вода, и ощущение удушья. Это было физическое удушье - я задыхалась, скребла ногтями стол, и думала только об одном - скорее бы все это кончилось...

Все кончилось.
Я жалею об одном - что все кончилось. Как бы мне не было страшно после, я всегда с теплом вспоминаю, как шла по улице с той геранью, оберегая ее от теплого, вечернего июльского ветра.

И не хочу вспоминать то, как в горле стоял горячий ком удушья. Он остался со мной и по сей день...