Фет говорит, что переслушал много русских песен, но никогда не слышал ничего даже отдалённо похожего на музыку : «У женщин пение – головной визг».
Далее поэт приводит цитату из Пушкина: «Грустный вой песнь русская».
Фет сожалеет, что ему, видно, не везло – слышал не тех и не то… Возможно, так и было. Ведь до нас с вами дошли самые лучшие образцы народной песни. Надо думать, мусора и тогда хватало – как сегодня.
А может, дело ещё и в том, что Фет обладал тончайшим поэтическим и музыкальным слухом.
Человеку, слышащему музыку сфер, любая песня чистилища покажется скрежетом, стоном и визгом. Не могут «звуков небес» заменить земные звуки, даже и самые совершенные.